老母亲做饭的哲学
大概六七岁时，每次放学回家，父母常常都还在外；那时候我还略高于家里的灶台，抵不住饥肠辘辘，我便站在板凳上给自己炒一碗鸡蛋饭。
起初，我和大多数人一样笨拙：盐放多了、油放少了、鸡蛋糊了、切辣椒切到手指了、和汤圆面用了热水……为此闹过不少笑话，正是在一次次失败的尝试之后，我开始慢慢变得不再那么“笨拙”。
在我“学习”做饭的过程中，我也有老师。只不过，总是在我的好奇心驱使下，我单方面地认他们为师，也并未正儿八经地叫他们一声“师父”。而那些被我视作老师的人，在一次次用美味收服我的同时，倒也从不吝啬自己的心得。
他们是我日日操劳的母亲，有时候她简单炒个洋芋片，只用菜籽油、盐这类再简单不过的调料，洋芋也是真香；
他们是我沉默寡言的父亲，有时候他炒个丝瓜，与母亲不同，他更愿意调味。丝瓜要就着蒜末，长丝瓜切成大小均等的条，先靠大火断生，再下适量的水，出来的丝瓜自带清甜味道，汤汁呈乳白色；
他们是我个个巧手的姑舅姨妈们，在那些大家走亲访友的日子里，每家主妇的拿手好菜都能在一场家族宴席上惹得夸赞，水豆豉、羊肉火锅、腊肠、珍珠糯米丸子、青椒肉丝、炒鸡杂、豆腐乳……
如今漂泊在外，逢上周末有机会做饭时，我也倾向于在熟悉的材料与味道中找寻属于故乡的记忆，执着于内心的那点安全感。仿佛时过境迁，我舌尖的那点念想，并未发生丝毫改变。
不知不觉间，有一天我也被贴上了“会做饭”这个标签；甚至在需要向陌生人介绍自己的场合时，末了竟然也会主动捎带上一个“喜欢做饭”的“爱好”。
其实说来惭愧，“会做饭”于我而言，更多是将家常菜蔬、乡土配料一遍遍重演，只为重现味蕾深处第一次的惊艳。做饭本是极具烟火气的日常小事，新意之外更多是融入平常的重复。在一遍遍主动选择的重复中，我并未想象过有更多的新意。
总不过是一蔬一菜，再寻常不过。固步自封，如一场不醒的梦。
我所有的“老师”中，与我关系最亲密，教给我最多的，却是我的母亲。她并未教给我太多的菜式，反倒是一些关于“习惯”、“原则”的内容。而这种习惯、原则，可以让我有能力拥有一个规整、高效的做饭体验。
做饭前先有规划，安排好轻重缓急。这个原则，适用于大到一场大型家族宴席，哪些东西需要提前备好，准备到什么程度；不同菜之间按照怎样的先后顺序完成；不同材料之间怎么搭配。这个原则也适用于日常的一顿饭，最耗时而简单的事情先准备好，然后交给时间，比如煮饭、煮汤；抽身出来，就可以去准备细致活。
有备无患。在开火热锅之前，所有的材料都是准备就绪的。该洗的菜、该切的菜、该备的料……已经备好的一切，分门别类；炒菜时，需要一样拿一样，样样随取随用；炒好一样是一样，样样清清楚楚。总之，充分而有条理的准备，必不可少。
提高时间的使用率。其实，做饭之前的规划与安排好轻重缓急，本身就是在提高做饭的效率。而在做饭的过程中，其实还可以进一步节约时间。
比如，等待菜熟的过程，并不是需要一直干等着或者干盯着锅里，这时候可以随手收拾灶台：哪些是之后不需要的调料，这时候便可以收好放到原处。注意，一定是放到原处！每样东西都有自己固定的位置，用完后归位，方便下次快速找到。
哪些是现在可以先洗洗的，这时候也可以先洗好。灶台、厨房地面上脏了乱了，也可以随时抽空整理。这样做的效果，是在一餐饭做完之时，基本上厨房会和一开始一样干净整洁，好像什么都没有发生过一样！
色香味俱全，注意整洁。这一点是我母亲多次强调过的，比如，菜好起锅时，不能铲得盘子边缘上都是汁水或者菜，而要让菜规规矩矩、整整齐齐地在盘子里。如果菜是为客人准备的，尤其要注意菜的“仪容”；上桌之前，可以用干净的布擦干净盘子边缘的汁水。
以往母亲做菜，最忙的时候便是春节；尤其在我还小的时候，团年饭、正月里的家族宴席，基本上都是母亲一个人主办；有时候母亲一个人忙不过来，父亲或者前来拜年的姑舅姨妈们会帮帮手。在香气氤氲的厨房里，大锅小锅们都在忙活：煮猪头与猪尾，汩汩声不断；土鸡炖胡萝卜，颜色鲜艳；粉蒸肉、扣肉，蒸锅已经上气……快了，不一会儿就可以坐上吃团年饭的桌子，听到那每年一度的鞭炮声了。
慢慢地，我开始成了母亲的帮手，备菜、切菜；甚至开始炒菜。起初仍旧是笨拙，少不了“老师”的指导。终于，我上了道。在我独立负责备制饺子馅、包饺子的时候；在母亲身体不适而我能独自做完一大桌菜的时候，母亲终于不再责备我，开心地用筷子夹菜。是的，母亲并不是一个轻言细语的和蔼老师，但这样的母亲，直接而让我印象深刻。
已经进了腊月，在外漂泊的我，只能在法定节假日回家。电话那头的母亲叮嘱道：快递不让寄香肠，所以只给你寄了腊鱼、豆腐乳、猪油；你拿到腊鱼，不用洗，只用切成小块分装，放在冰箱里；想吃的时候拿出来，就用温温水洗几遍；猪油你装好放在保鲜，可以吃到四五月份都不会坏；炒菜清油和猪油混着放，炒出来的菜好吃，不是干戳戳的……
我说我好久没有做过腊鱼了，母亲又说：你怎么可能忘呢，那年你就做的很好，在我们家做工的人都说好吃，你肯定还会的……
我在电话这头喃喃：是的，我知道的！心里却在想着，快过年了啊，我的母亲啊！