读万卷书：生活在巨大的差距里 更需要直面现实的勇气

《第七天》之后，追着读余华的《我们生活在巨大的差距里》。

——毕竟，这样一个时代里，敢说真话的人太少。

比之于呆在象牙塔里苦思冥想出来的各种貌似高大上实则无病呻吟的文字，我更喜欢将现实活生生地剥开在你眼前，让你看个清清楚楚明明白白真真切切的书写。

这本书的封面设计得很有意思：鳞次栉比的高楼大厦、五光十色的现代都市裂缝中，夹杂着低矮、破旧的简易房，彩色的世界与黑白的世界形成鲜明的对比，再以醒目的红色作为底色，右上角竖排白色书名——“我们生活在巨大的差距里”。

这本是余华的随笔集，与《第七天》借故事说事的方式不同，他在这本书里对自己的想法表达得更加直接、更加尖锐。

连附录算上，这本书一共收录了余华的41篇文章。内容五花八门，文学、写作、时事、体育……什么都有。文字没有过多的雕琢，宛若邻家大哥坐在一起天南海北神侃一般，但其中却不乏妙语。如《七天日记》里的“六十周年对于我的意义，就是比五十九周年多了一年”；《罗伯特凡德休斯特在中国摁下的快门》里的“在中国三十年翻天覆地的变化之后，还有很多中国人的生活，只是从一个闹钟到四个闹钟的进步”；《南非笔记》里的“在北京动物园里看到动物，好比是看世界杯的射门集锦；在克鲁格看动物，好比是看一场虽然沉闷可是有进球的世界杯小组赛”；《纽约笔记》里的“这个世界到处都是恐怖分子，有些是拿着炸弹的，有些是拿着意识形态的”等等。

书里最触动人心的，莫过于那些对社会现实直面表达、深刻剖析的句子。如“少数中国人挣钱太容易，不知道钱是怎么挣来的；多数中国人挣钱太难，不知道怎么可以挣到钱”“短短三十年，我们从一个极端走向了另一个极端，从一个人性压抑的时代来到了一个人性放荡的时代，从一个政治第一的时代来到了一个物质至上的时代”……在阅读的时候，我一度感慨：这样的言论可以公开出版，不正说明整个社会其实越来越进步、越来越开明？

这些文字虽然可能会刺痛某些敏感的神经，但却无疑是真实的写照。在定为书名的《我们生活在巨大的差距里》一文中，余华举了一个很小的例子：中央电视台在六一儿童节期间采访各地的孩子们，问他们最想要的礼物是什么，北京的孩子说想要一架真正的波音飞机，西北的一个孩子则说想要一双白球鞋……

这个例子和“区域之间的不平衡，经济发展的不平衡，个人生活的不平衡，最后连梦想都不平衡了”这几句话久久地回荡在我脑海里，每每想起，都不由得心酸——同样年纪的两条生命之间，为什么竟有如此大的差距！为什么会有如此大的差距？为什么要有如此大的差距……

我一直坚信，作家用自己的笔写出这样的文字，没有心怀不轨、没有居心叵测、没有别有用心，只有作为知识分子的良知与担当——捂住伤口远远不如将伤口撕开浇上烈酒管用。

正如作者所言，“迎面而上的写作是最困难的，也是最需要力量和勇气的。”

作者如是，读者亦当如是。

东篱

编审：李显耀

责任编辑：杨冬燕 施媛媛 冉懦珲