陈岱孙是谁？他的朋友圈让人煞羡 季羡林是这么评价他的

陈岱孙先生是在他90岁生日过后，从镜春园旧居乔迁到燕南园的。燕南园的墙外，就是北京大学著名的三角地。1993年8月，我造访陈先生，他已在这幢林木掩映中的房子里生活了三载。据说，这小楼原先的主人是冯至先生。

作者：吴霖

上篇

燕南园周围，大约是北大最热闹的去处之一。但燕南园却草木葳蕤，闹中取静，有着深邃的幽静。有一种说法流传很久：北大的名教授并不一定住在燕南园，但燕南园里住着的，却必是名教授。

我以此求证于陈岱孙先生，他坦言从未听说过，自然也并不在意这种说法。他的搬迁，本身并非刻意所为，而实在是因旧居年久失修，雨季太潮，不得已而为之。

他称自己现在是“无事忙”，其实，除了还带有两个博士生，他平时在家的工作仍然很多，很杂。看别人送来的毕业论文、文稿等等，就占据了他相当多的黄金时间。此类纯属为人作嫁的事情，陈先生却力所能及，视为天职。

陈先生平时作息极有规律，往往到下午四时左右，才得以在静静的燕南园漫步一番。当时，他曾自嘲自己可能年纪有些大了（93岁！），有些懒惰了。他所谓的“懒”，是指不愿多动。从年轻时，陈岱孙先生就不喜欢诸如琴棋书画一类“文”的玩艺儿，而对打球之类“武”的一行，却喜欢非常，并身体力行。这，大约也是他与世纪同龄，却仍然健康敏捷的一个秘诀吧。

这位曾参加过五四运动的长者，早年曾在美国以出色的“三级跳”完成学业，以全优成绩荣获哈佛大学哲学博士头衔。是时，他想都未想地回到了祖国。他是学财政金融的，原先也想步入仕途以报效祖国，但却因所投身的大革命失败，而接受了清华大学的一纸聘书，成了教书先生。清华是他的母校，无论从感情，或生计，他都无法拒绝这份工作。渐渐，他终于明白，他的智慧和生命属于校园，而不是宦途。他一心一意地用心血浇灌桃李。数十年后，他笑谈往事，说：“我大概是没有本事去做官的。”

晚年的陈先生，最高兴的是中国作为一个整体，终于得以一言一行，必为世界所瞩目。他耿耿于怀地回忆：1933年，他曾作为中国代表，去参加在伦敦召开的国际货币会议，他回忆说，那时，真是国微言轻呵。

陈岱孙的书房，象个典型的书库。书，不如想象地那么多。他有过几次书的散失。最大的一次当推抗战伊始，清华仓促南迁，陈先生的全部藏书和家物，均散失于战乱之中。他是仅穿一条布长衫赶赴长沙临时新校的。第二次是一九五零年代院系调整，他离开清华时，将相当一部分书，赠给了母校图书馆。第三次，无疑，当属“文革”十年。

在陈府，随处可见一些老式家俱，不时髦，不鲜亮．却殊有味道。绝大多数，是陈先生在抗战胜利后复校北平时所购置。当时以极低廉的价格购入，一用，便是半个世纪。沙发、茶几、书柜、皮箱，莫不如此。墙角，有一柄状若拐杖的黑布雨伞，很绅士的样子，也是一件老物。一问，果然已是一甲子前的东西。伞上灰尘几无，想是不久前尚在用着。陈先生说：“有些小毛病，需修，却不知北京城中还有修伞处否？”

在这位世纪老人的居所，每一件旧物都是一段无言的历史。尽管一眼望去皆貌不惊人，但仔细观来却往往隽永有味。

陈先生早先嗜烟，香烟、雪茄及烟斗，莫不爱好。近来却遵医嘱，戒了。酒，亦如此。早年“有些贪杯”（陈岱孙先生语），一顿可饮黄酒一斤多，到了晚年，亦自然忌了。对茶，则直言没有特殊的爱好。

他是个朴素的人，言与行一向一致，亦朴素得很。他说：教书是离开名利的工作，为社会培养一些有用人才，很好。教书几十年，看到学生们的工作都还不错，是个安慰……

燕南园中植物虽多，却仿佛无桃与李。而陈先生亲植的桃李，是确乎遍及海内天涯的。

我问：“如果您能再活一世，您会选择什么职业？”

陈答：“教书！”

下篇

陈岱孙原名陈縂，岱孙原是他的字，以字行世，在那代人中，也是比较寻常的事情。据陈岱孙堂弟陈绛说，他们兄弟行这一辈，名字中皆以“糹”为偏旁，汉字简化后，“糹”变成“纟”，陈绛比较“幸运”，只是偏旁改了，大模样还在，“陈絳”变成“陈绛”。但“縂”字就有点不幸，直接把“糹”给没收了，径直成为“总”字，如此，“陈縂”直接变身为“陈总”。倘若陈岱孙先生在今天坚决仍以本名“陈总”行走于世，发生歧义的尴尬场合，大概是有很高几率的。但陈岱孙早年就弃用了“陈縂”一名，据陈绛讲，是因为与“大兵老总”有音、义相近的原因。此说不知确否？当年有机会、却未能当面求证一下此说。在陈先生的少年时代，军阀混战，“丘八老总”给世人的印象不佳者为多。

陈家在唐末从河南固始南迁福建，明洪武年间定居螺江，人称“螺洲陈”。明嘉靖十一年（1532）陈氏家族中的陈淮成为“螺洲陈”首位进士，自此，簪缨绵延不断。数百年已降，据相关资料，明清两代陈氏家族中进士者达21人，中举人者110人。这是一个非常傲人的数字。

到了有一个叫陈若霖（望坡）的，是为乾隆进士，曾任湖广、四川总督，官至刑部尚书。其子陈景亮（弼夫）曾任云南布政使。陈景亮子陈承裘（子良）是咸丰进士，去世后封“光禄大夫”。陈承裘生七子，除一个夭折外，其余六子前三个是进士，后三个为举人。因此，“螺洲陈”的祠堂曾挂有“六子科甲”的匾额。

陈承裘这六子中，陈宝琛是老大，21岁考中进士，后来做过帝师，最有盛名。老二陈宝瑨（仲勉）和老三陈宝璐，以及陈宝瑨的儿子陈懋鼎三人同时考中光绪庚寅（1890）恩科进士，成为佳话，以致后来陈家就高高挂出了“父子兄弟叔侄同榜进士”的匾额。这，当然是事实，同时也是对四邻八乡的自矜。

陈宝璐有两个儿子：陈懋豫（用刚）和陈懋咸（虚谷）。两兄弟都中了举人，分别娶了晚清福州籍著名外交家罗丰禄和实业家罗臻禄的女儿为妻。陈懋豫即为陈岱孙的父亲。

陈岱孙也是个读书种子，翻开他的学习履历：1915年考入福州鹤龄中学；1918年考入清华学校；1920年获庚子赔款公费留美资格；1922年毕业于美国威斯康星大学，获学士学位，并获金钥匙奖；同年入哈佛大学研究院，1924年获文学硕士学位；1926年获哲学博士学位。1927年接受母校邀请，任清华学校大学部经济系教授。他这一路走来，在学业上没有任何停顿。

陈岱孙在清华一直任教，直到院系调整后进入北大。因此，他一生的桃李事业，乃至生活，就是从清华园到燕园（除了抗战期间在西南联大）。季羡林在晚年口述实录中，多次回忆自己1930年考清华时，陈岱孙像个“大将军八面威风”（季羡林语）带着一干人等到考场视察的情景。那一年，陈岱孙30岁，季羡林19岁。院系调整后，两人同在北大任教，同为首批一级教授。季羡林对陈先生的评价：“我尊重他！正直，不耍花招。”

在与陈老的访谈中，如果偏重于经济学纯学术层面的交流，于我，自然是困难的。比如，我曾在交谈中向他请教经济“休克疗法”的原理和功用，陈先生大体上做了解释，但当时的我估计是听得云里雾里的。故而时至今日，全然不记得当时他所说的内容，哪怕一点一滴。在说到发明和运作苏联经济“休克疗法”的美国经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）时，他稍稍强调了一下，说萨克斯也是哈佛大学毕业的，算是校友和学弟，此时，他微微露出了笑容。对此一细节，我记忆深刻。大约作为一个经济学家，想推动社会和在历史中留下自己的足迹，总是足够光荣的事情。

陈岱孙当年在哈佛大学所做的博士论文，从资料上看，一般翻译为《美国麻省都市财政的统计分析》，但从我当年的采访笔记看，我记录的是《麻省地方财政支出的统计分析》，这应该是陈先生亲自对我所说。比较两个题目，粗看似乎大同小异，但细究一下，似乎还是有所区别的。在此记下，聊备一格。

陈先生曾主编过一套《中国经济百科全书》，上、下两册，厚如城砖。当年承老先生惠赠，一直矗立在我的书架上，已然四分之一的世纪。此书的旅程，从北京，到南京，最后抵达上海。去年，我将此书转让于北京一个更需要的读书人，如此，这套带着陈先生手泽的书又回到了北京。我给此书下一任主人留言，简述此书由来，并恳请善待此书。书，能在人世间干净的流转，既是书的尊严，也是人的尊严。

陈岱孙先生曾给过我一短札，我还有幸保存着。写信时间是1994年8月2日。从邮戳看，次日，信由80支局发出，估计就是燕南园外的北大邮局。我当时寄住在北林大后门，与清华相望，离北大也不远。8月4日我收到此信，邮戳上显示，我的住处属于邮政82支局。岁月如残酷的橡皮擦，总是偷偷地将人们的记忆慢慢擦去。如，陈先生当年在燕南园居所的具体门牌早已忘记，甚至连我自己住过几年的房子门牌也一概淡漠。但，从陈先生当年亲笔写的信封上，我得以重新找到了具体位置。陈先生的住址是：燕南园55号。我的住址是：学院路甲5号合建楼2-5-503。

陈先生的信，是写在毛边纸八行笺上的，因为是用钢笔所写，所以稍有洇晕。信中说：“……承溢美，愧不敢当。实在的说，我断绝从政之念，是由于我发现我不是这材料。”

这几乎是对我上篇短文结尾处一问一答的再一次回答，绝妙。

来源：北京晚报

流程编辑：tf10