被迫和妈妈同住的日子 我重新发现了“她”
图/《小欢喜》
编者按：
三八节过了，但女性的故事还在继续。
在疫情的影响下，每一位女性的生活都或多或少地发生着改变。
我们想要聚焦这些改变，推出了“三八特别专题”，用文字记录下不同职业的女性在疫情期间的“她故事”。
今天的故事为“她故事”征文的投稿，原本独居的作者有了和妈妈意外相处的时间，而她也就此发现妈妈的另一面……
“女儿，快，可以起床吃饭了。“
我揉了揉眼睛，一看表，晚上8:27。我已经数不清这是多少次她那么晚到家了，每次我都在迷迷糊糊中等她等得快要睡着。
“妈，今天吃什么。“
“抱歉呀，妈妈没时间买菜了，我们吃面，单位食堂做的，你拿去锅里热热。”
我低着头，看着桌上用快餐盒装着的炒面，用手一摸，果然是冰凉的。我拎着它进了厨房，倒进锅里，一坨整的长方体，像块墙角红砖。
“妈，你不是说食堂没有晚餐吗？”
“哦哦，这是中午的。我没来得及吃，同事打包的。我用饼干垫了一下。”
她还站在门口，没脱鞋，不停用手机发着消息。我很久没好好地看过她了，不知从什么时候起，家变成了一种很生疏的存在。
图/RFI
由于疫情，工作延迟了。
我刚刚毕业回城，在离家不远的地方教课。但我坚持一个人住，总之离家越远越好。
不过，我妈妈住的小区有人患病。为了安全，我勉强同意她搬来和我一起，但等疫情过后，大家要继续各过各的。
虽然我知道，她有她的工作，但依旧不能理解，为什么她每次都要这么晚才能到家。
我每次都想劝说她，如果忙就在单位附近吃一点，不用饿到这么晚，但后来一想，我们相处的时间本来就很少，算了，还是一起吃吧。
“我会把菜弄好的，你起来吃就行！”她每次出门前都这么说。
我明白，她怕我嫌她，怕我觉得她有打扰到我，所以，在我面前她总是小心翼翼，时而动作得很不自然，时而无所适从，不敢讲话。
我很少说话，所以她总会放大音量，让这个家显得不那么落寞。她还总是劝我，多看点喜剧，多交朋友，一个人闷着不好。
其实我们没有什么矛盾，我不讨厌她——我只是恨自己不够争气：没考上重点大学，让她费劲心思为我安排工作；没找到能赚钱的工作，不能让她过得轻松一点……
她从来不提她的工作，我唯一知道的是，她很忙。
每当深夜想起她，我就忍不住掉眼泪，想知道她是不是还在加班，但又不敢打电话。
我终于知道自己惧怕和她在一起生活的缘由——是我亏心，是我内疚。
图/《狗十三》
几滴泪划过，我慌忙用手一擦，结果甩进了面里。
我赶快翻动锅铲：
“妈，炒好了，来吃吧。”
“来了。”她坐在我对面，眼睛依旧盯着信息。
沉默了许久，我们都未动筷子。她不说话的时候，家里的气息如同凝结了一般。
“妈，最近这么忙呀？”
闻言，她忽然抬头。我知道她惊什么，我很少讲话，很少过问她的生活，即使和她坐在一起。
“啊……是、是的，我们最近是有点忙，要安排各项服务工作。”她一边说一边挠着头，好像一个害羞的女孩。我从没见过我妈这样。
她说，为了确保政府大楼的安全，需要管理保安、医务工作者以及其他值班人员的饮食安排和人员出入，所以最近她得每日值班。
我能感觉到她的激动。她不再看手机，而是挥舞着手，向我演示运来的货物有多么多，描述大家怎么分批吃饭的，怎么通过门卫安检的……
她还开起玩笑，说自己一天可以开三次会议，量十多次体温……
我微笑地看着她，她的脸红着，眼睛笑盈盈地看着我。
时间一下快了起来，谈笑间，这顿饭快结束了。
她说：“今天食堂的面有点咸啊？你加盐了？”
“没有呀。”我答。也许是多了几滴眼泪的味道吧。
这天晚上，我邀请她和我一块睡。而距离上次我们同睡一床，已经有二十多年了。
图/《小欢喜》
临睡前，她扬起手机很兴奋地和我说：“明天周六，我办完工后要去做社区做志愿者！我要去帮忙分发口罩！”我默默点头，说：“好的，妈，你办完工和我说，我和你一起。”
但第二天出门前，她还是不忘说一句“菜，我会弄好的”。
去社区的路上，我们没怎么讲话。我瞥了一眼身旁的她，口罩上，露出一双疲惫的眼睛。看得出，她比昨天更累，也更憔悴。我下意识咽了一下口水，低头看自己的手。
到了社区服务站，登记签字，量体温。长时间窝在家，两耳不闻窗外事，我的目光渐渐局限于自身琐事。
但我的妈妈不同，她是一个多么热爱工作的人——从踏进服务站的那刻起，她就像换了一个人似的，瞬间褪去刚刚灰色阴郁的外壳，散发着热情的金光。
“姐，你来啦！今天还好，不忙，工作太多就不用来啦！”社区工作者迎上前来。
“没事，反正闲着也闲着！”她一把揽我过来，“这是我女儿，她也来帮忙！”
“好啊！现在年轻人都该向你这样，多为社会做贡献！”工作人员笑着看我。我本能地低头，不知所措地摇摇头。我妈连忙接话：“这孩子害羞，平时也不太会讲话，但心肠热……”
很感谢我的妈妈，帮我圆了这个谎，我深知自己是个对除自身外的事漠不关心的小孩。
学用体温测量仪，以及如何登记领口罩的户主后，就可以穿上红色马甲，坐在室内前台等人来领口罩了。
我望向妈妈，看她在门卫室进进出出。虽然有凳子，但她一直没坐下。
穿着红衣带着红帽的她，大概是志愿者的统一模样：不计较个人得失，像冬日里的暖阳，火热燃烧着。
图/观察者
闲暇时，坐在我身旁的阿姨凑过来：“你知道吗，你妈妈很厉害，从大年初几开始，每天都来社区！你们住得近么，过年没回家么？”
我有点震惊，突然想起了一些事情。我们两人在外婆家只停留了两天，她说因为工作原因，得赶回家，让我等疫情过了再回去。
我明白她的意思，我们住的地方正好是重灾区，她害怕体弱又刚从病中恢复的我被感染。但我坚决表示，不愿和人呆在一起，想回自己的家。
一路上，几乎没有一辆车。我们算是很幸运了，当晚，就传出这座城市的高速全被封道的消息。
载着满车外婆塞进车里的食材，我们安全地成为了这座城市的逆行者。
回过神来，我回答阿姨，过年回了两天。
抬头的间隙里，我总在看她。
在我的记忆中，她总是一个背影，盯着电脑的背影，洗碗做饭的背影，看书学习的背影……她似乎永远都在忙碌。
我一度以为自己是她的拖累，所以很小就决定长大后要远走高飞，结果恰恰相反。
在她面前，我总是表现得乖戾孤僻，但在旁人眼里，我开朗活泼，温柔有趣。我不知道自己是出于故意，还是本就冷淡，用尽各种方式让她远离我，但她却好像对我越来越愧疚……
我是一个多么不孝的小孩，不但没听她倾诉她的烦恼、她的忧愁，还平白无故加重了她的痛苦。
一旁的阿姨絮絮叨叨和我说了很多妈妈的事，都是关于她做志愿服务的，比如去寺院分腊八粥，去养老院送苹果等等。
而我对她一无所知。
图/新浪
一晃到了晚上7点，社区工作者说让我们早些回去。
我们肩并肩走向车的位置，这时我才发觉，我已经比她高出好多了。
上车前，她朝车外咳嗽了几声，别过脸不让我发现。
“妈，你身体还好吗，最近？”
她点点头，说只是最近有点忙，不过没事。
“那你晚上早点休息，别太累……”
我的语气越来越轻，空气里弥漫着咸咸的味道。
她马上岔开话题，转向我：“晚上我们吃什么？又这么晚了，真不好意思……”
她似乎早已习惯了用一种抱歉的语气对我说话，可每当她说“不好意思”时，我的内心总会揪一下。
于是我说：“没关系，看家里有什么吧，我来烧。”
“唉，我都忘了你已经这么大了。你6岁的时候就会蒸饭煎蛋了，一个人上下学自己做给自己吃，我都不用担心……”她话里带着笑意。
我一点都笑不出来，只好把脸转向车窗外，一个戴着口罩的行人低头走着路，好像在恐慌地寻找着什么。
雾气温润了我的镜片，我知道我的眼泪又下来了，口罩湿湿地贴在脸上，还带着体温，很难受，但我却不想揭下它。
“妈……”我顿了很久，终于决定说出口来：
“我一直可以把自己照顾的很好，不用担心。同样，我也可以照顾你……”
请让我照顾你。
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。
点击图片，查看更多