直面父母变老 第一次陪妈妈做手术 一个女儿的心声看哭一堆网友

原创 小田不拦你 2018-03-26 15:27:57

“再把衣服往上拉，哎，对了”医生一边用那个触角在她的身体上来回移动，一边说。我连忙俯下身，把你的衣服往上拉一点，触碰到你洁白的乳房，柔软却冰凉，你一声不吭，任由我摆弄你的衣服。记忆中，你的乳房光滑温暖，现在看上去，像是一朵硕大的开败了的菊花。

“看到没，这里，啊，石头长很大了。”医生点了点屏幕上的灰暗的图像，对我说。医生的手一直在动，那些反应她身体内部的图像也在动，有时候像是魔鬼的脸千变万化，有时候又像是月亮的表面凸凹不平，可我始终什么都看不懂，只是睁大眼睛盯着屏幕，好像我再认真一点，那块寄居在你身体内的石头就会消失一样。

“必须得做手术了啊！平时疼不疼？”医生问。“哦，疼，每天疼两三次。”你侧着身子，使劲抬起眼睛，想看看屏幕上的图像。医生抽了几张纸巾给我，我赶紧帮你擦身子，那些蓝色液体冰凉粘稠薄薄地铺在你的腹部，我擦了很久，又帮你把衣服穿好。

你很胖，衣服紧绷着，穿起来也费劲。我小时候，你给我穿了无数次衣服吧？我小时候也胖，一定也挺费劲的吧。大约你没有不耐烦，或者不耐烦了，还是认认真真帮我穿衣服。可这是我第一次帮你穿衣服。我一直以为你还是那个什么事都能完美解决的妈妈，不需要我的帮忙，可是现在，你自己穿衣服都很费劲了。

也许是太胖了，也许是检查时间太长了，你下了那张逼仄的小床，竟然气喘吁吁。 跟着我从彩超室到放射科再到心电图室，你收起了平时说东道西的毛病，只是安安静静跟着我走，我走快了你也不喊，加快脚步赶上我。

“是这里吗？”你看了看自己也不认识的牌子，跟着我从一个个房间走过，害怕我们走了这么久认错了，又怕这质疑让我不高兴，所以声音是小心翼翼的。

“是呢，写的放射科。”我去敲门，你等着。还记得我很小的时候你带我去大姨家的事吗？

我们在马路旁等汽车，那是很冷的深秋，我穿了很厚的棉袄，你又把头上罩头发的蓝色头巾取下来围在我脖子上。汽车一辆辆过来，没有我们要坐的，你眼神中带着焦急。那是一个清晨，我们等车的地方算不得繁华，运煤车驶过，拉起一阵阵煤尘，路边的树叶都是灰暗的。很多店都没有开门，我们无处藏身，我说冷，你把我抱起来，让我的小手伸到你的衣服里，你的乳房柔软温暖，我冰凉的的小手很快就不冷了。之后我们到达那个叫做四矿的地方，大姨夫在那个矿上当工人，可惜死于矿难，大姨自己带着哥哥和姐姐住在公家分配的楼房里，但是你不知道在长得一模一样的一堆楼房中如何准确地找到大姨家。

“你站在这里别动，我去问问。”有风带着枯叶，打着璇儿扑到你身上，我看见你在那个寒风凛冽的深秋，走进一个又一个单元门的黑洞中，打听大姨家的具体位置。我们带着给大姨的一袋子土豆，因为我要看管土豆，所以只能等着你。我躲在楼房对面小小的矮房子的通道中，那些房子里放着木柴和煤炭，以及乱七八糟的杂物，有人进去取木柴，我小心翼翼给人家让道，看着那袋随我们走了200多公里的土豆。那是新起的土豆，是我们唯一能带给大姨的礼物。物质贫苦的年代，我们的礼物总是跋山涉水，我们没有钱在超市买牛奶和水果。“这么重这么远带着干啥？”“不沉，新土豆，好吃的。”你这么回答，好像所以的思念与情谊都在那一袋子土豆里了。现在我们不会带着这么重的礼物去探望亲人了，但太方便的方式也会稀释情谊吧。

你一定是鼓足了勇气的，你穿得太寒碜了，带着农村妇女自有的自卑，冒着被冷眼拒绝的危险，穿过冷秋时节一阵阵寒风，挨家挨户去敲门，问问这个是几单元，6楼是不是住着一个带着一双儿女的寡妇。

“是这家吗？”你每次出来，我都带着期待问，可是我们找错了很多次。后来我们找到了，我不知道当年的人们为何那样愚蠢，挨家挨户的寻一个人，可是我知道，从一片相同的房子里找到对的那间很难，尤其是对于不识字的你。其实大姨家很好找，只要看楼房上的单元号就行了，可惜我当时太小，而你连一个字都不认识。

还好，这一次，我轻松的找到了，我带着你，从住院部到诊所再到放射科，穿过三栋楼，到不同的房间做不同的检查，。一开始你会问是不是这里，后来干脆什么都不问了。你像孩子一样跟着我，把一切交给我，信任我，听我的话，只是没有一般孩子那么闹腾罢了。

我小时候是怎么样呢？“你小时候特别能生病，还老爱哭，你妈左手抱着你弟弟，右手抱着你，连饭都没法吃。你一哭能哭一天。”大姨说过我，我小时候是特别闹腾的，三天两头，你带着我去看医生，我哭，你也哭。你才20岁出头，别说做妈妈了，就是做人也没有多少经验，而前面已经有了姐姐，又生了一个女儿，是名副其实的累赘，大约也有把我送走的想法，最后还是打消了，咬咬牙，也就拉扯大了。

都说父母老了就变成孩子了，可是你太听话了，乖巧的让人心疼，哪里像孩子呢，顶多是一个寄人篱下的孩子。

我们到底做了什么，让自己的父母不敢理直气壮地和我们相处？

早上我们坐出租车，下了车你却把自己的皮箱遗忘在了后备箱，而皮箱里有家里的户口本和医疗本。

“医疗本放在皮箱干什么？”我和姐姐都太焦急了，语气也不好。出租车早就消失的无影无踪，我打了另一辆去追也一无所获，只好站在下车的地方等，希望那个女司机给送回来。

“没有医疗本，做什么手术？好不容易约好了医生！”

“我怕放在小包里掏得掉出去了……”你唯唯诺诺地说，十分自责，又喃喃自语：“这咋办……”

叹了一会气，你又恢复了年轻时的倔脾气，有什么事就去解决，于是拦住别的司机，一一打听有什么办法找到箱子。我和姐姐都在想办法，联系电视台电台的朋友帮忙。大约等了40多分钟，那个好心的女司机把皮箱给我们送回来了，你才松了一口气。

此刻太阳刚刚升起，却是一轮轮廓分明的红日，样子倒像是淡红色的月亮，淡淡的浮在春天的树梢，就像工笔画画上去的一样，我和姐姐感叹很久都没这么早起，没看过这么好看的日出了。此刻你才露出了笑，说自己老了，什么都记不住，以后打车不能把东西放在后备箱了。阴郁的气息被她的絮絮叨叨一扫而光，我们又聊起各自丢东西的糗事，你好像忘记了刚才的尴尬，随着我们笑，皱纹在皮肤上陷得很深。

是不是只有父母对孩子的爱，会像皱纹一样，随着时间越陷越深呢。

这40分钟，对你来说一定很漫长，你在两个女儿面前丢了箱子，给请假陪你做手术的我们带来了麻烦，你一定充满愧疚，拼命平复内心的波澜，对着发脾气的我们笑，把生气、失望、伤心、难过憋在心里。

记得高中的时候，我在端午节骑着家里唯一的固定资产——一辆三轮车去帮她卖红枣，在下坡的时候控制不住把，车子摔倒沟里了，我跳了下来。你知道后，第一时间是抱着我问我有没有事，又感叹平时笨拙的我哪里来的敏捷能自己跳下来，要是没跳下来那么深的沟肯定没命了。你没有冲我发脾气，整晚都在和爸爸说多么幸运。你丢了个箱子，不过是推迟几天手术，我有什么资格和你发脾气？

医院是一个人让人失去尊严的地方，检察的过程中，你一直很少说话，医生让做什么你也听不太清楚，大约是脱衣服吧，你看着我，笨拙地解开扣子、腰带，在医生面前，屏住呼吸，在冷色的灯光下裸露自己并不美观的身体。对于身上堆积的肥肉，对于体内生长的石头，你带着羞愧。

你很紧张，有点不知所措的样子，又像是犯了错的孩子，心思重重却不知道该如何改正。你到底犯了什么错呢？需要在子女面前如此小心翼翼。她唯一的错，不过是老了。

你什么时候老的？岁月究竟对你做了什么呢？我为什么不知道，糊里糊涂就任你老去？

记得小时候你站在院子里喊我们吃完饭，声音很亮，我们在田地里玩耍或者在距离家好几条街，都听见。我们跑回去的时候，你端着一大盆猪食去喂猪，夕阳下头发闪着微光。你也曾是漂亮年轻的妈妈。你是急性子，做什么都快得很，锄地也不亚于爸爸，力气大得惊人，能搬起一麻袋土豆，但打我们的时候却很轻很轻，爸爸笑话你就知道瞎嚷嚷，你笑而不语。

还记得吗？你有时候会唱歌。有一阵子你信耶稣，晚上回家让我读《圣经》给你听。你坐在小板凳上烧火的时候还会唱“我跪在十字架下请求，止不住的泪水流”之类的歌。你的声音又尖又细，还跑调，但是你很开心。夏天是你最忙的时候，早上5点多就起床，晚上10点多才能睡，一天的田野劳作再加上做饭喂猪喂羊，你哪里来的精神呢？记得姥爷生了很严重的病，你在睡前跪在炕上祷告，闭着眼睛，神情虔诚，你说主会保佑我们健康。

那样的日子过了好几年吧，后来你和爸爸吵架，爸爸把《圣经》烧了，你就再也没有唱歌了，也从不提起耶稣了，好像没有信过一样。那个年头日子那么苦，你始终像个战斗士一样，生龙活虎地和残酷的命运斗争，即便后来没有了《圣经》，你也从来没有消极过，抱怨几句爸爸没本事，还是会打起精神去生活。

如果《圣经》没有被爸爸烧了呢，如果你一直祷告，会不会就不生病呢？无需来到陌生的城市，住到陌生的房间，接受各种冰凉的机器一遍又一遍的检查呢？我知道胆结石不是大的手术，虽然医生说了长得很大需要立刻手术，我们都没有那么紧张，可是我紧张的是别的，是你越来越老的实事。这是一个开始，是我为人子女第一次陪着你去医院检查渐渐出毛病的身体，并且手术。可是以后呢？我要面对任何一个女儿要面对的这些问题——你和爸爸都会变老，会生病，需要做手术，甚至会离开——并想办法去消化，最终尽全力呈现出波澜不惊的平凡和正常。

我怕了。

我还没有想过，你真的会老，会离开。

“检查结果都出来了，明天应该就可以做手术了。”病房的电视剧还在演《非常勿扰》，声音很大，另外一个住院的女孩和她的妈妈看得津津有味，我不记得上一次我们一起看电视是什么时候了。“哦，喝点水吧。”你从病床上爬起来，递给我一杯水。我接过水喝了一口，水温刚刚好，是妈妈能准确把握的温度。

小时候我不肯吃饭，怕烫，你会把饭放在院子里的小板凳上，等饭的温度刚刚好后递给我，因为要等到恰好的温度，没发好好吃饭，一会出去尝一尝，最后你的饭也凉了。妈妈总是牺牲了自己的温度，才换来子女的“刚刚好”。那杯水面上漂浮着两颗红枣，因为浸泡了水而失去了皱纹，重新变得胖乎乎的。可是我知道，你脸上的皱纹永远都不会消失了，只会越来越多。突然掉了眼泪在水里，赶紧背过身擦。我知道我不能哭，这不算是大事，未来还很长，我要慢慢适应你的变老。可是我不知道我能否做到，像你一样，无论面对怎么样的磨难，都能生龙活虎地和生活斗争。

妈妈，你一定要健健康康，我在和生活交手的时候，即便手无寸铁，也不会那么怕——因为你是最牢固的盾啊。！

2018年3月25日

你的小女儿，写于包头市中心医院住院部