那年那月那人(不高考 无青春)
曹爱玲（宁夏 平罗）
七月骄阳的炙烤下，大地如同蒸笼一般，它想要把成熟的小麦蒸黄，蒸干。
哥从二十多里外的省城大学回来:“妹，你考试的住处哥已联系好，就住县城附近的兰姐家。收拾好东西，明天哥送你”汗珠直淌的脸上挂满了轻松的笑容，这就是我的哥。
他风尘仆仆的归来，缓释了多日来我心头的沉重，内心的惶恐不安随之消散。我们兄妹两个的脸上都绽开了花。
近日里，我一直在盘算着住旅馆。可是，同学说旅馆又热又吵，而且考点附近的旅馆很难订上；吃饭还要下馆子，很不方便。
我痴心地想，如果自己家也在县城该多好，或者考场附近有个亲戚也不错。
如今哥来了，哥竟是奔着我的心事而来。哥如炎夏里吹来的凉风，把我心中的焦虑和烦恼吹得干干净净。
六号早晨，哥给自行车打足气，载着我走出乡村小路。
这一次，是真的要走出吗？我问自己。
早晨的太阳还不很毒，几缕微风撵走了麦田散出的闷气，颇有几分清凉。燕子从身旁掠过，小麻雀和花喜雀在树枝上叽叽喳喳为我们送行。
“喜鹊叫，好事到！”
我想：有哥在，有喜雀在，我的运气必定不错。
坑坑洼洼的路面，自行车在上面颠颠簸簸，我不时被弹起放下，如同坐上了蹦蹦床。
我紧紧抓住车后座，抓住哥脊背的衣服。哥的脊背渗出大片汗迹，我的思绪也随着汗迹荡漾开来。
同样的七月，同样的麦熟时节，同样的高考前一天。
爹蹲在南屋下的阴凉里，嚓嚓，嚓嚓磨着一堆弯月似的镰刀。
磨刀石支在木架上，一只手握着刀把，一只手撩起盆里的水淋在磨刀石上，按住刀片，随着有节奏的嚓嚓，嚓嚓声，镰刀上的黄锈和着污水流下来，汇成股股细流，如落在地摆成线的麦籽。
刀刃渐渐变得雪白，刀背露出崭新的青色。爹拿衣袖擦擦脸上的汗水，用拇指的指肚在刀刃上拭一拭，感觉锋利了，满意地放到一边，开始磨另一个。
沧桑的磨刀石也不知打磨了多少把镰刀，它中间凹陷，两头凸起，弯曲的脊背像一座倒置的拱桥。
哥把钢笔，铅笔，橡皮，尺子，圆规统统放进铅笔盒，最后郑重地放上准考证，盖上笔盒，小心地塞进他的黄挎包。再放两件短袖，黄挎包便像小孩吃饱的肚皮，鼓囊囊了。
妈给哥装上榨好的油饼，叮咛道:“到地方赶快拿出来晾着，快点吃，天热，别馊了。”
哥来到院里望向还在劳作的爹:“爹，我明天高考。”
“哦，都收拾好了？”
“嗯，考点在县城，要住旅店......”面对嗫嚅的哥，爹掏出二百元钱，这珍宝被哥小心翼翼地揣进兜里。
哥背上黄挎包，骑上他那辆油漆斑驳的自行车。他要先到镇上，把自行车放在学校，然后坐上班车赶往县城。
考完归来，夏收如火如荼的进行着，哥瞬间就成了三夏抢收大军里最不起眼的那一个。田间土路上，四轮拖拉机突突突冒着黑烟，每辆车的车厢都是一座四四方方的麦垛山。
装车人技术真高，那麦垛在颠簸的土路上晃悠，但始终没有倒塌的迹象。哥和爹妈在麦田里挥汗如雨，身后的麦子躺倒一大片。
他们赶着要应爹说的话，夏收就是龙口夺食，一刻也不能耽误。
颗粒归仓时，哥的志愿填报了师范学院。爹说:“当个老师挺好，教别人的娃，也教自己的娃，我看行！”
哥争气，这一年，他成了师范学院的大一学生。
一阵嘈杂的喧闹和尖利的汽车喇叭声打断了我的思绪，我们已到了镇上。像哥当年一样，我们把自行车放在学校，买了车票，踏上了去往县城的班车。
汽车奔驰在宽敞的柏油路上，路边的田野和树木匆匆向后倒去。满铺满铺倒地的麦子于晨风中向我们挥手告别。
风儿告诉我:有哥送考，有兰姐安排食宿，我的高考肯定顺利。
兰姐是表舅的女儿，家在城郊，二间砖房，院子大而整洁，一棵杏树立在院子中央，金灿灿的杏藏在繁茂的枝叶间，还有个别小调皮将脑袋露出枝叶，惹得人垂涎欲滴。
青枝绿叶的院子里，兰姐热情地给我们倒了茶，摘来熟透的杏款待我们。
我拿出妈妈做的油饼递给兰姐，姐直夸我妈手艺好。姐说我妈做的臊子面也是一绝，她可没少吃。
兰姐说她家地方宽敞，安静又凉快，离考场也近，我只管安心住在这儿好好考试。连珠炮似的一席话说得我和哥轻松又快乐。
哥回家夏收，我留在兰姐家。
兰姐的小院很凉爽。考试归来，坐在杏树下，发发呆，看看书，想想考场上的得与失，心里的焦灼和身体的疲劳顿时消减。
兰姐的小院很整齐。围墙边摆放着磨好的镰刀，搓好的草绳，擦得干干净净的农用车。夏收的装备早已安静在那里。
兰姐的土炕很舒适。没有炎夏的燥热，没有钢管床的咯吱声，被褥轻薄干爽。三天考试，我睡得安静沉稳。
兰姐做饭很及时。早上面条加鸡蛋，提神又补脑。中午是喷香的米饭，土豆炖茄子，蒜苔炒肉，清淡又不失营养。晚上则是稀饭、馒头、凉拌黄瓜，还有来自妈妈的油饼。
本该焦躁难熬的三天，竟在惬意中悄然溜走，多亏了兰姐在。
考完试，我提出帮兰姐收麦，兰姐执意不肯，说我家地多麦多，要我赶快回家帮父母，还不忘让我带满满一篮子杏回去。
兰姐是远房表姐，她的善良爽直、热情大方让我感受到亲姐的细心与关怀。
这一年，我也收到了师范学院的录取通知书，兰姐比我还高兴。
这一年，我也成了兰姐家的常客，我们如同亲姐妹。
三年后，我做了中学教师，教了别人家的孩子，教了兰姐的孩子，教了自己的孩子。
后来，兰姐的小院拆迁，土地征用，兰姐住上了城里的楼房。
二十多年过去了，那乡间土路上被汗水湿透的背影常在梦中出现，还有那挂了一树金杏的小院，兰姐站在树下向我频频招手。
哥，小院，兰姐，他们连同那些特殊的日子定格为我眼中不灭的风景。