永远失去一个人是什么感觉:思念 是他们继续生活的理由
今天,我想先跟你讲几个关于思念的故事。
很多时候我们会觉得,想一个人到极致会很难熬,放不下一个人也很痛苦。
但我们往往不太会意识到,思念也是一种力量。
一个人的思念可以有多深?
深到有时候,因为有这一份牵挂,我们才感到更有力气继续往前走下去。
深到能让我们跨越生死的边界。
再过几天,马航 MH370 就整整失联 5 年了。
看完下面这些故事,你会发现,有些过往、有些回忆,永远不应该被放下。
因为我们正是靠着它们活下去。
1
“桃花开的时候,我们成的亲”
河南洛阳省偃师南部山区,
一位名叫宋丙跃 72 岁的老人用 11 年时间,
在荒山上种了一整山的桃树。
20 岁刚谈恋爱时,
妻子曾跟他夸过村口的桃树开了花很美,
结婚后,他就在自己家种了一棵桃树。
“当年桃花开的时候我们成的亲,
老伴喜欢桃花,
家里桃树开花的时候她都笑了。”
但妻子 35 岁就患病去世了。
之后的 20 年,老宋一个人把孩子拉扯大,
直到三个孩子都结婚成家,
他开始实施自己的计划:
承包了葬着妻子的那片荒山,
盖了座简易窝棚,
开荒种桃树。
11 年过去,
老宋已经在这片荒山上种了近 300 棵桃树。
每年春天,桃花开的时候,
他都相信妻子一定能看到,会喜欢。
2
“5 年,我每天梳妆打扮好来这里,
就为等这个短暂的瞬间”
从 2007 年起,
伦敦一位满头白发、穿戴整洁的太太,
每天早晨都会独自一人
来到 Embankment 地铁站。
每次她都坐在候车的长椅上,
却从不搭车。
她总是默默等着列车进站、缓缓停下,
直到车门打开,听到一句:
“Mind the gap.(小心空隙)”
她脸上就会露出欣喜、满足的表情。
——这是她去世的丈夫的声音。
老太太的丈夫是一名演员,
曾为伦敦地铁系统配音,
录制了这一句乘客提示。
已经播放了 40 多年。
2007 年丈夫去世后,
她为了能听到他的声音,
每天都精心打扮着,来这个地铁站等。
她说,当年初次见面,
她也是被丈夫的声音吸引的。
每次听到这个声音,
就像一次重逢。
可是,2012 年 11 月,
伦敦公交系统更新,
把原来的语音提示也一起换掉了,
换成一个女声的版本。
听到新提示音的那一刻,
老太太整个人都慌了:
“心里有什么东西被完全地、
彻底地摧毁了。”
她跑去问列车员,
能不能把丈夫的录音拷给她一份,
答案是没有。
于是她决定写信给伦敦公交的主管部门,
几个月后,终于收到了回应:
工作人员不仅把地铁站的播报声音
换回她丈夫的版本,
还特地把这段声音录成CD,
寄给了老太太。
到现在,
她仍然保持着去地铁站的习惯。
对她来说,只要听到这段录音,
她的丈夫就从来没有离开。
图片来自根据这个故事改编的短片
3
“爸爸去世 30 年后,
我成了他的战友”
父亲杨会禄牺牲时,杨欣才 4 岁。
杨会禄是空军飞行员。
1982 年 12 月 16 日,
他驾驶的直-9试验机坠毁,
机组 3 人无一生还。
父亲生前曾被选派去法国参加飞行培训,
回国时特意给杨欣带了巧克力。
巧克力盛在蓝色圆铁盒里,
她说印象中,
再也没有吃过那么好吃的巧克力。
她能想起关于巧克力的诸多细节,
唯独想不起送巧克力的父亲生前的样子。
只记得一些大概:
“照片上的人是爸爸,
爸爸是开飞机的,
爸爸是英雄。”
2010 年,杨欣听说,
空军在中国航空博物馆新建成了一座英烈墙,
上面有父亲杨会禄的名字。
这个消息像电流一样击中了她,
她有种感觉:
“父亲就安息在那里。”
博士毕业、已经在当老师的杨欣决定申请加入空军。
34 岁,她终于被调入航空博物馆工作。
穿上空军制服后,
她做的第一件事,
就是来到英烈墙前向父亲报告:
“爸爸,现在咱俩就是战友啦!”
“那种感觉你可能无法理解,
转了那么大一圈,
我终于和父亲离得那么近了。”
4
一座根本没接线的电话亭,
和 30000 多通播给思念之人的电话
日本 NHK 电视台在 3·11 大地震 5 周年时,
拍摄了一部纪录片,叫《风之电话亭》。
讲的是在日本大槌町,
有一座奇怪的电话亭。
里边的电话没有接线,
但 5 年时间里,
从这里拨出了 30000 多通电话。
地震时,仅仅 30 分钟内,
13 米的海浪就毁掉了这座海边小镇。
861 人死亡,421 人至今“失联”或“失踪”。
电话亭所在的位置地势高,没被水冲走。
陆陆续续开始,
有很多人都来这里打电话。
有人很坚定——
一位头发花白的老人,
打给地震中失踪的儿子时,:
“电话上我说得很严厉。
一定要回来,一定要早点回来。
我不会死心的,
再过多少年也不会死心的。”
有人有条不紊地汇报新生活——
一位奶奶带着两个小男孩,
来给消失在海啸中的爷爷打电话:
“喂,爷爷,身体好吗?
3 学期过完我就四年级了,
真快吧。
醍奉明年也是二年级学生了。”
弟弟接着哥哥说:
“大川爷爷,
我的作业全都做好了。
还有呢,大家身体都很好。”
奶奶说,
老公之前最大的愿望就是看着孩子们长大。
如今他们很健康地长大了。
有人还不太敢面对——
一位中年母亲总是和另外两位妈妈相约而来,
朋友鼓励她了好多次,
才终于走进电话亭。
在电话里她哭着跟儿子说:
“每次有车子开过。
我就觉得好像是你回来了。”
有人很内疚,虽然自己并没什么错——
一个中年男人在电话里哽咽:
“新家建好了,
可爸妈、海音(妻子)、一成(1 岁的儿子)
都不在了。
原谅我,原谅我没能救你们。”
也有人劝过他,忘记吧,放下吧。
他说:
“的确很伤心。
可是如果我因为难过,
就试图把家人的事遗忘,
那还有谁来证明他们曾经生存过呢?”
“所以我到死也绝不会忘记。"
还有个中年男人,
拿起话筒,却沉默了好久。
最后说了一句:
“孩子她妈,你在哪里?快点回来吧。”
“好寂寞啊。”
15 岁的中学生幸崎廉。
一个人拿着地图,
花了 4 个小时才找到电话亭的位置,
拿起电话第一句说的是:
“爸爸,
我们全家四个人都在顽强努力。”
他爸爸是个卡车司机,
地震那天临时换班,
在海边的路上失去了音讯。
现在廉和妈妈、弟弟、妹妹一起生活。
一家四口全靠妈妈推销保险维生。
瞳太太说,
“每年一到这个时期,
有人就会说已经过去五年了之类的。
但是对我们而言,
那只是过去了五年。”
初春的时候,一家人又一起来了电话亭。
玲被哥哥推着走进去,
一开始是尴尬地不知说什么好,
沉默了一会,她哭着说:
“请原谅我常说爸爸身上好臭。
你曾经答应给我买的小提琴,
我自己会买的。
中一时喜欢的杰尼斯明星,
现在还是没变。”
在此之前,
小玲从来对爸爸的事绝口不提。
挂完电话,妈妈说:
还有一位中年妇女。
拨通了自己家里的电话,
却一句话也没有说。
5 年前,她的丈夫和房子一并被海啸冲走了。
后来的日子,
所有的大事都得自己一个人决定了。
现在她在另一个城市的一家土特产店打工。
因为业绩低迷,店铺即将停业了,
她也不知道以后该如何安身。
一个人在旧公寓里住着。
但每天回家,开门都会说:
“我回来啦,孩子他爸。”
她的先生是位打渔人。
从前,先生总是一边饮酒,
一边认真地听妻子诉说各种烦恼。
如今,她也养成了喝酒的习惯。
会对着丈夫的照片将酒斟满,说:
“剩下的我喝了。”
边喝酒边说,
想等天气暖和起来的时候,
再去电话亭,
把自己今后生活的打算告诉丈夫。
“光想伤心事不好。
打算今后要体验,
各种各样开心的事情。”
5
“再等等,
我们还没有好好说再见呢”
再过几天,就是马航 MH370 失联 5 周年的纪念日(3 月 8 日)。
马航的失联名单上有个人叫李志锦。
他曾在手账本里写了个小目标:
“7 月 15 日总结,
苹果 4S 必须拿下送给我爱人。
——李志锦”
买手机是 2012 年,
失联是 2014 年。
到现在,他的妻子刘伶,
还用着他送的这部 iPhone4 手机:
“想你就听你在唱吧里录的歌,
声音是那么真实,感觉你就在身旁。
你曾许下诺言,
说你爱我会一生一世不离不弃照顾我一辈子,
5 年了,
你可曾还记的曾经的诺言。
——伶”
57 岁的马来西亚幼儿园老师Jacquita,
丈夫是 MH370 的机舱事务长。
2016 年时,人生中第二次,
她被诊断出乳腺癌。
上一次得病,
是丈夫的支持让她缓解了病情。
这一次丈夫不在了,
她本以为自己撑不过去了,
没想到她挺过了手术,活了下来。
Jacquita 说,
每次听说身边有朋友去世时,
他们的伴侣守在身边,
她就觉得嫉妒。
丈夫还没回来,她也不能一个人死掉:
“我们还没有好好说再见。”
她的口头禅是:
“We will wait.”
家在河北的栗二有
也经常给自己失联的儿子打电话:
“淼淼,今天又星期六了。
上次打电话你接到没有?
家里已经下霜了,
记得穿厚一点。”
这些年他去了两次马来西亚,
一次马达加斯加,
跑了几十次北京,火车票铺了一床。
为了不让自己累垮,
他强制自己晚上 2 点前必须睡觉,
早上 6 点准时起床打太极。
中午一定要午休。
“没有一个好身体,等不回来的。”
去年年底,
马来西亚 MH370 事故调查小组宣布解散。
上周有新闻说,马来西亚考虑重启搜索工作。
因为一家公司有了新技术的支持,
似乎又有了很小一点的希望。
我们仍然不确定未来结果会怎样。
但就像一个 9 岁的广东小朋友,
给154 名失联家属的一封信里说的那样:
《每个人心中都有一架 MH370》。
“妈妈说,
每个人心中都有一个马航 MH370。
我心目中的 MH370 就是
寻找它,
记住它,
怀念它。”
——只要还思念着,就没有彻底失去。
本文部分故事和图片来源:
马航失联家属程利平、栗二有,NHK电视台纪录片《风之电话亭》、Facebook@MH370 Families ,BBC,CNN,路透社、每日邮报,河南都市报道,中国军网。
写在最后:
“你的电话再也打不通了,
但我选择认真活下去。”