《暗恋桃花源》：爱情的喜剧与悲剧

某剧场这晚迎来现代爱情悲剧《暗恋》和古装爱情喜剧《桃花源》两个不相干的剧组，因为都与之签定了当晚的彩排合约、又都是演出在即，双方发生争执只为独占唯一的舞台，结果谁都不愿相让只能间隔着排戏。现代悲剧里，江滨柳（金士杰）和云之凡（林青霞）在上海战乱时生出爱情，无奈一别竟是杳无音信大半生，江滨柳几十年来不间断的寻找云之凡从来无果，耄耋之年身患重病的他拿看似美满的家庭事业比对永藏在心间的对云之凡的单纯爱恋，只觉空落。古装喜剧中，武陵渔夫老陶（李立群）被妻子春花（丁乃筝）戴绿帽，每日受尽她及其情人袁老板（顾宝明）的欺辱，某日借口外出打鱼实为想自杀之时，误入桃花仙境，而春花与袁老板结为夫妻后，过的却是比原来更不堪的日子。一悲一喜两戏同台排练，摩擦和尴尬自是难免，却也意外成就了舞台奇观，这戏里出错或可有可无的幕布、道具，一场戏排练完毕留在台上的残迹，竟成那戏天然的一部分。而将两出戏连在一起的，尚有一个找寻某个男人的神情恍惚女子。

长期以来，电影成为我与生活对峙并希求平衡的方式。几乎每夜一部。甚至有几年，惶惶不可终日的时候，所有关于时间的均以电影来度量和标记。上周，啊，对，看了伯格曼，总算没白过；这个月，还有多少张碟没看？那就还剩多少天；明年，看看会有多少好电影，不然不值得遥望和期待……只有电影的生活，现在想起，也不是不快乐的。而其实想说的是那么多。想做的亦是那么多。为何到最后也只剩下夜复一夜的黑暗和电视前浮沉的光影了呢。

赖声川是学戏剧的。这部电影也大概是一出戏剧。其实我一贯看轻形式，到底是电影还是戏剧抑或戏剧电影抑或电影戏剧，那又有什么紧要。无非表达的方式不同，一马平川或千回百转，终究是要抵达某个内在。情感的，思想的，生命的。没有内核的作品不具备真诚感，无法打动人的内心点化人的脑袋，即便技巧如何精彩绝妙，也是失败的。 理论的东西我懂得不多，评价任何作品，是否真诚成为我首要的标准。而这种真诚，是对人类情感的怜悯和智慧的尊重。

暗恋桃花源。暗恋。桃花源。两出戏剧，两个故事。笑中有泪，暗中有光。跨界的表达方式打破固有的壁垒，无可否认会更自由。驰骋技巧如若恰到好处并忠实于影片内在，会拥有更厚重的叙事力量。这一点，赖声川深谙且做得很成功。尤其是节奏的掌控和把握。明亮说得很对，虽然它表达的形式西化，所诠释的情感却是很中国的。

暗恋里的故事，我们这一代不会再有了吧。那是属于那个大时代、大背景下才会发生的此恨绵绵无绝期。兵荒马乱的岁月里，人人渺小如蝼蚁，即便有爱，也是雪泥鸿爪八声甘州，如何抵得过历史巨轮轰隆隆碾过。无所谓上海，无所谓昆明，也无所谓小如弹丸的台湾，一切错失得滴水不漏。耗尽绵薄心力的漫长思念最后也只隐晦在琐碎恒定的日常生活背后。既然爱是意志，那么，无爱则需要更大的意志。四十年耳鬓厮磨磨出来的亲情，和只能深藏于心底的白色花朵，怎么思忖都有一股子哀凉。可也只有中国人才会说，这样才是完整的生活。而桃花源又是什么呢？是芳草鲜美，落瑛缤纷？是不知有汉，无论魏晋？还是陌生女子走来走去却找也找不到的刘子骥？人人都在找着一个桃花源的吧？可老陶从桃花源里走出，“回首向来萧瑟处，归去”，也并未“也无风雨也无晴”的豁然大度。 我一直在想。我们一心系念的归宿，是不是激烈不甘茫然无措时想要找到的出口。