文学作品欣赏：那年夏天你去了哪儿
作者 | 侯建
因为我在南阳的缘故，每年夏天都很炎热，就像这里的每一个冬天都很寒冷一样。
我不知道为什么南阳明明在长江以北，冬天却不供暖。难道就因为我们南阳带了个“南”字，就属于南方了，冬天就不冷了？天可怜见，我们也是千里冰封万里雪飘的。于是，竟不由得羡慕起隔壁邻居洛阳来，人家跟南阳只隔了一座伏牛山，冬天居然是供暖的。没办法，谁叫你是南阳人，冬天，就活该冻死。
南阳的夏天也好不到哪里去，蚊子多，一只又一只，成群结队，时刻准备着，吸你的血。好在有蚊帐，有驱蚊花露水，有电蚊香，而且蚊子也不似南方的那么大。否则，有你受的。
然后就是热，就是晒。我本来就黑，再使劲儿晒一个夏天，就跟非洲人没有两样了。把短袖向上一掀，你瞧吧，新旧两社会，黑白两重天，界限分明得很。现在有空调，实在不行，遥控器一摁就开了，无非是费几度电，人不受罪就行。
可是以前没有空调，只有电扇，停电了，只有“老南风”。我很害怕没有风的日子，到哪儿都闷热闷热的，浑身胶黏胶黏的，比什么都难受。这还不是最怕人的，我最害怕炎炎夏日正晌午头在我家的铁皮房营业厅里营业，西照太阳毒辣辣地射过来，瞌睡得要命却睡不了，热得要命又凉快不了，我的头疼病就是从那时落下了病根。
等到上了大学，再想不到，我们的宿舍居然是在石棉瓦搭成的简易房内，上个卫生间也得跑出宿舍大院去才有。大夏天，也没有电扇，趁热睡了吧。就连洗澡，也成了奢侈的事情。好在宿舍院子正当中有成排的水龙头，这就好办，大家因陋就简，洗个冷水澡也很不错。但也要等到熄灯之后才可以，因为我们宿舍大院是露天的，又正对女生宿舍大楼，灯火通明之时，姑娘们居高临下，俯视一切，还有哪个小伙儿有足够的勇气赤身露体跑出去冲凉？
那就借助夜幕的掩盖吧。黑暗之下，没有什么干不了的，反正谁也看不见谁，任凭你赤条条来去无牵挂。
那年夏天，我们宿舍的兄弟们相约一起去了卧龙岗的武侯祠。那时候我的腰包还相当的羞涩，买不起一件像样的衣服。于是，当大家在这个名胜之地争相留影的时候，我无奈地靠边站了。说准确一点，整个大学期间我只是后来狠狠心咬咬牙在亚细亚门前的夜市地摊上买过一件廉价的T恤衫，这是我那时候唯一的体面。于是我也便懂得了，人这一辈子，有一种尴尬，叫做少年穷。
也许人生总有一些遗憾是可以弥补的吧。F君专程从开封来找我，愁眉苦脸。行将毕业，能不能和女朋友安排同一个地方，成了一个非常现实的问题。为了排解他内心的忧伤，我便约了经常在一起吃饭的J君同去武侯祠。在给F君拍了大量的照片之后，我顺便和J也合了个影，是在古柏亭前面。我很珍视这张照片，因为这是除了毕业照之外，我在南阳留下的唯一一张私家照了。
那次在武侯祠我们额外有幸观看了故宫珍宝展，接着就有新闻说珍宝被盗了，然后披露说盗贼找到了，是有管理人员监守自盗，最后是有两件文物那人忘了藏什么地方，再也找不到了。多么渴望有一天新闻报道说那两件文物终于找到了，我们可以完璧归赵，还给故宫博物院了。那是两件宝贝呀，怎么就人间蒸发无影无踪了，而且时隔多年依旧渺无音讯呢？南阳欠了北京，更欠了中国。别的我都好放下，唯这一件至今耿耿于怀。
我不喜欢夏天，因为那年夏天我们毕业了。毕业了，我大学的兄弟们就天各一方了。我不知道与我同宿舍的兄弟们，后来都去了哪儿，但我知道我必将孤独，因为今生注定我很难走出我的故土。
当年留下的座机号码，后来都不用了。现在都用手机，谁还用座机？然而你终于不知道该怎样才能联系你的兄弟们了。直到有一天，远在社旗的Y君突然打来电话，我一听声音，就报出了他的名字。这个电话肯定惊到了我，主要是，他怎么会知道我的号码？
后来又有Z君的电话，S君的电话……原来，大学的老同学在那年夏天之后，还是互相牵挂着的。
今年夏天，在临县的一家宾馆偶遇了大学同学L君。他要请我吃饭，可我有关紧事，需要即刻出门去办。后来知道，他已经是某中学的校长了，那天带队毕业班的学生参加中招考试。
我不喜欢夏天，因为我的丈人奶奶、我的孩子的干爸，还有我的父亲，都是在炎热的夏天离开了这个世界。他们都是我生命中的重要他人，阴阳相隔的伤痛，就像一个又一个刚刚愈合的疤，一有碰触就会血流不止。
还有，那年夏天，我到南阳火车站对面的百乐大厦去找我从小学玩到初中的老同学W君买了一台惠普打印机，回来的路上遭遇剧烈的雷阵雨。雨大到雨刷刷不及，公交车司机已经无法看清道路，只好停在前不挨村后不着店的公路旁边。一车人傻傻地等着雨小，又不知道它究竟什么时候能小。
但我又不能不感谢夏天。我在夏天有了自己的工作，不管稀稠，可以有一口饭吃了。我又在夏天结的婚，有了自己的家庭。然后，不到一年，还是在夏天，我有了我的儿子。
夏天给了我肌肤和心灵上的双重伤痛，却也给了我人生最好的馈赠。
生命就是这样，有些苦，是你必须要受得，有些甜，也是你终究要尝的。无论是苦还是甜，都值得尊敬，都不能怠慢。
当压迫整整一个夏天的天空突然变得很高，当我在南水北调西赵河倒虹吸抬头看见纯蓝色天幕上整整齐齐排列起无数碎玉烂银般的小块白云，当我看见沙地里的花生已经薅起晒干卖掉，当河对岸柳荫下吹来的一阵无意间促成的秋风抚摸过我的肌肤，把我内心的忧伤挤牙膏似的从头到脚挤了一遍，我就知道，我已经让秋天狠狠地撞了一下腰，而且撞得快要翻筋斗了。
再不必开空调，早晨已经凉爽到你不想起床了。其实，床，还是要起的。一是你有工作，睡不得了。二是要去喝一碗胡辣汤或者豆腐脑了，当然，最好再来两根油条，那都是我喜欢的早餐，也是我喜欢的生活。
这时候，我就知道，夏天必然过去，也已经悄悄过去。我也知道，在南阳鳞次栉比的房屋里，每个窗户后面都有各自与众不同的故事，每张床上都有一个甜蜜难舍的美梦。我更知道，如果我的每一个早晨都被自己的微笑叫醒，而后点燃起烈火般燃烧的激情，那我已经不再孤单了。
我已不同以往，我仍幻想奇遇。岁月把我的生活彻底弄乱，季节把我的故事彻底展开。我愿我的欢乐和悲哀越来越小，因为我想这世界越变越大。