阳光的背面 消失不见的阴影《阳光灿烂的日子》
电影开场毛主席高瞻远瞩的大手且按下不表，扔书包的转场镜头后长大的马小军们骑车穿过夏日午后安静的小巷，掀起一层薄薄的灰尘在阳光中兴奋地做布朗运动。在举国城市人的记忆里，巷子大抵如此，且二十年内大都维持原貌——水泥路面，水泥围墙，墙角架着孤零零的水泥电线杆，往来的行人稀疏。电线杆上应该是没有各类小广告的。路面应该是看不见垃圾的。
他们有自己的生活乐趣，拥有属于自己的一片天地……马小军一个懵懂少年，他们好像都是……尤其是看到那段余北蓓进到浴室，而且羊搞有了生理反应后，刘忆苦居然打了他一巴掌！！！足以显示那个年代的青年是多么的纯真……而马小军尽管喜欢用自己的钥匙去开别人家的门，但从来不拿东西，这也可以反映那个年代的青年是多么的善良……总之他们经历的东西是我们所无法想象的，也无法去实践的，他们所拥有的那种激情与活力也是我们不能及的……
文革后成年人的忙忙碌碌；青年人的庸庸碌碌，阶级虽已不太明显，但是阶级斗争还是存在的。这堆大院孩子，那堆大院孩子，六条的帮派，某条的帮派，一群发小儿，生活交织地就这么过活着。在生活状态中，出彩的是那些配角们，也是与马猴，大蚂蚁，忆苦思甜，BP，米兰不同的另一类人。人前装人有心没胆的老八股历史老师冯小刚青涩又轻松的客串，挺着大肚子生活在阶级夹缝中的高娃，走路都有红卫兵后遗症的羞涩女孩左小青，一个个今天熟悉的面孔甘当着绿叶。
现在想想，影片中的生活状态其实也甘当着绿叶，而红花就是那从头到尾都细细描绘着的如浸了油般半透明的，如动物般凶猛的青春幻想。米兰充满青春诱惑的泳装照，结实的小腿，丰腴的身体，插在马小军的幻想里，电影中多次出现他满头大汗，吁吁地躺在床上的场景，内心的动物一个劲儿乱撞，也许是当年每个男孩都有过的经历。空中漂浮的怪样“气球”，经典台词“我拔不出来”都是对这幻想直白的表述，的确，整部电影贯穿的就是孩子的性幻想。
没有信仰的年代，青春躁动的人群，对未来的迷茫，让我信马由缰，无所顾忌的在无边无际的世界中奔跑，不敢停下来，没有目标，没有理想。一个空空如也的世界，奔跑着多少空洞透明的躯体，那个时候的我，没有灵魂。马小军第一次带米兰去后山，众人围坐在一起闲聊，米兰和马小军中间隔着一条柱子，这样的构图设计暗示了马小军与米兰结局的不可能性。姥姥去世后，马小军回到故地，发现米兰和刘忆苦之间存在着某种暧昧的关系，他转动自行车的举动体现了对他们之间的不满。没有穿鞋就跑去米兰家里对她进行强暴，体现了马小军记忆里的混乱，以及他内心的矛盾。
姜文导演用镜头语言成功讲述出马小军的记忆片段，同时成功塑造了马小军这个性格鲜明的人物形象。在影片中，姜文一直在强调阳光的重要，阳光象征着革命路途的光明，也暗含了在马小军的记忆中，那段和米兰在一起的回忆是快乐和阳光的。但也正是这份期许，模糊了他原本的记忆。“阳光使得眼前一阵阵发黑”，姜文导演在开片的这句独白喻示了这段记忆的琐碎性，因为阳光太充足反而无法还原事实的本来面目。记忆本身就存在着虚幻性，而虚幻的部分又恰恰体现了马小军的主观性。如此巧妙的虚实结合使人物更加立体，马小军的内心形象和心理特点也更加突出。
姜文设计的独白也体现出了马小军的心理，“每当锁舌铛的一声跳开，我便陷入无限的欣喜之中，这种感觉只有二战中攻克柏林的苏联红军才能体会得到。”独白中，马小军将自己开锁的喜悦与苏联红军相提并论，这体现出马小军对二战中奋勇杀敌的苏联红军的崇拜。“我最大的幻想便是中苏开战，因为我坚信在新的一场世界大战中，我军的铁拳定会把苏美两国的战争机器砸得粉碎，一位举世瞩目的战争英雄将由此诞生，那就是我。”如此可笑的独白设计让观众觉得马小军喜欢说大话，但这样的豪情正是体现了马小军对于军旅生活的崇拜，以及对个人英雄主义的推崇。
其实是父母一辈的青春过往，但跟我们幼年时候的一些有些许重叠，所以带给我的其实是八十年代的回忆。 譬如那大宣传版画上的红领巾头像或者那些熟悉的音乐。 我在泡脚的时候恍惚的想起了小学时那些幼稚的娱乐，什么僵尸跑出来抓人的传言，某人喜欢某人这种让人脸红心跳的小小流言，或者那些课桌上刻下的地久天长。 那些文字现在已经记不清楚，可那些模糊的感觉却仿佛被记忆洗涤了一番，历久弥新。
当马小军像一个热铁皮屋顶的猫一般在这些几乎荒废的但又及其绚丽的屋顶终日逡巡的时候伴随着顾长卫那影调高度反差却又直逼人心的画面，伴随响起的是马斯卡尼的《乡村骑士》。这无疑是《阳光灿烂的日子》里最为动人的场景，废墟一般的建筑抒情奔涌的音乐孤独的少年强烈的阳光和深不可测的阴影，蓝绿色的苍穹和棕灰的屋宇之间，完全不知道将来会怎样的少年，沉迷在自己纷乱的心绪里。但将来的新世界，却已恢弘大气地显露初象，那么一种勃发的青春气息，又混沌不安，又满是凝重的欢乐。姜文仿佛站在一堆历史的尘埃旁边，伤感无言。
阳光背后总有阴影，却也证实了阴影前方就是阳光。姜文用《阳光灿烂的日子》给他的导演生涯开启了一扇标志性的大门，第一部电影就拿下台湾金马奖最佳导演。抽离故事，回到现实，我们也许能够体会到影片中那句：“说真话的愿望有多么强烈，受到的各种干扰就有多么大，我悲哀的发现根本就无法还原真实“。