《千与千寻》：成长是一条无可回头的路

点击上方绿标收听本期音频

听说现在的成年人羞于提起动漫二字，橱窗里的手办换成了崭新的书籍，珍藏的游戏卡片在二手网站换成了孩子的学费，水手服被叠进了箱底，印有凌波丽头像的抱枕在搬家时就没了踪迹，提起曾经在动漫里消耗的时光，他们只是摇摇头，说那是年少的中二病。

可也就是三年前，一部国产动画电影《大圣归来》照样在人们心中掀起惊涛，《大鱼海棠》的话题度那时间风头无双，你打开豆瓣影单二百五，前十名里两部动画电影赫然在目，日本动画导演宫崎骏年年喊着退休，年年又带着佳片复出，早已成了影迷们调侃的一大乐事。那些羞于提起的，对于这一个个全然虚拟、失真的人物的热爱，随着我们羽翼渐丰，逐渐挣脱社会的枷锁，终于再次被唤醒。有人说，童话是关于人类梦的艺术，我们在梦里追溯过往，想象未来，童话是现实世界的一面镜子，我们窥视的同时，也从中凝望自己。

而这，或许就是《千与千寻》存在的意义。

2001年，宫崎骏带着这部动画首次亮相，不仅夺得了那年的奥斯卡最佳动画长片，更是在柏林电影节上荣获金熊奖，成为电影史上第一部获得国际奖项电影节最佳电影的动画长片。正如宫崎骏所说的那样，所有的成长到最后总是一次旅行。故事发生于千寻和父母搬家的路上，离开旧的学校，旧的环境，千寻对沿路一切新鲜事物皆是兴致缺缺，与此对比的却是父母的不以为然，他们指着路过的小学，对千寻说，看，这就是你的新学校。但凡上学时期有过转学经历的人，都难免对此感同身受，简单的几句对话，勾勒出一个普遍的家庭常态——家长和孩子之间永远无法平视对方。

为什么常说哄孩子哄孩子呢，这个“哄”字，多少也表明了家长对待孩子感情的不重视，他们不认为一个孩子也会拥有成人的感情，更别提明白什么分别之苦。而吊诡的是，每一个父母又都是从孩童时期长大成人，但在教育子女的原则上，他们却往往和自己的父母保持了高度一致，你也不知是因为太久远离孩童时的记忆，还是因为不想再给自己添负累。

就像千寻和父母搬家的旅程中，当父亲为了抄近道而将车停在了一片幽森的隧道口，千寻本能的起了抵触，但父母只是甩下一句如果她不愿意跟随，那就留在车里，随后径直走进了隧道深处。这对父母和大多数中国父母有同样的毛病，那就是不够重视孩子的感情，但也有着鲜明的差别，那就是千寻的父母全然不溺爱呵护自己的孩子，甚至有些许残酷。到了这个时候，他们仿佛忘了这只是一个上小学的女孩，不是一个能保卫自己安全的大人。千寻在门口犹豫了片刻，方才作出自己的决定，紧跟着父母进了隧道，再见光明时，已然闯入了一个拥有神明的异世界。

好在，正因千寻和父母之间相对独立的关系，才让她在和父母走入荒无人烟的小镇时，得以坚持自己的观念，没有和父母一起吃那些摆在店面上的诱人食物。有段时间，微博上盛传着《千与千寻》中的一句台词，那就是千寻趴在栏杆上，看着因贪婪和食欲而被神明变为猪仔的父母，告诫他们不要长太胖，否则会让人宰了吃的。在这个场面背后，藏着宫崎骏一贯对成人角色的注解，可即便总是被冠以恶行的成人，看起宫崎骏的动画仍旧是津津有味，这或许就像开头我们所说的那样，童话是现实世界的一面镜子，我们在其中也寻找着返璞归真式的感动。

当父母由人变猪，暮色渐渐吞噬天空，一个重新书写秩序的世界，在千寻的面前徐徐展开。招待神明鬼怪的温泉汤屋，没有工作就要变成牲畜的强制安排，让你忘掉自己姓名的劳动合同书，支支吾吾的无脸男，裹满泥浆的河神，会魔法的汤婆婆......你清楚的知道这不是现实世界，与此同时你也明白，个个角色个个设定你都能在现实中找到原型。就拿汤婆婆的孩子举例好了，一个单手就能拎起一个人的巨人，同时也是一个婴儿，你不能跟他说一个不字，否则他一蹬腿一哭闹，整个温泉汤屋就要地动山摇。就连平时手握生杀大权的汤屋主人汤婆婆，在巨婴面前也变成了奴仆，不仅百依百顺，更是原则全无，现实中这种熊孩子少吗？看得人难免会心一笑。

这样一个怪诞的，超出认知范围的世界，别说一个孩子，就算是一个成年人，一时间能做的也只有蹲在地上不知所措的大哭，这时候，白龙出现了。这是一个为了学习魔法而和汤婆婆签订契约的龙，前身是人类世界的琥珀川河神，但在漫长的契约时间里，他已然忘记了自己的名字，但千寻的名字，不知为何却牢牢刻在他的心里。往后的剧情如你所料，白龙救了千寻，让她去找锅炉爷爷，并给她指了一条明路：“在这个地方只要你有工作，汤婆婆就永远拿你没办法”。倘若按照传统的剧情发展，千寻遇到了白龙，往后就少不了在困难时得到及时的帮助，可你我都知道，现实世界往往没有那么多好心人。我们在成长的过程里学的最重要的一课，便是明白靠天靠地靠父母，都不如自己来的靠谱。宫崎骏在六十岁高龄时创作出《千与千寻》，他自然也明白这个道理。所以，哪怕汤屋里人人见了白龙都要喊一声白先生，白龙仍旧受制于汤婆婆，他为这个权利金字塔顶端的人服务，去偷窃行恶，去压榨底下的人，因而千寻找到一份服务生的工作后，打听到关于白龙的消息，皆是恶评。

前脚救了千寻，转眼在汤婆婆面前和千寻保持陌生距离，这是白龙，也是汤屋这个小社会给千寻上的第一课——没有人能做绝对的自我，保持善意，保持怀疑。

其实在看这部电影时最大的感受，就是“满”这个字。如何让一个童话世界，和我们生活的现实世界相连接，如何如宫崎骏所说，要打造一个孩子们虽然没去过没看过，却感叹世界之美丽的动画，唯一的方法，便是填充大量如同发生在你身边的细节。

这是囊括千寻成长方方面面的篇章，小到为人，当她从锅炉爷爷那得到工作时，旁边的小玲并提醒她受了这么大的帮助，要记得说谢谢；大到处世，当她拿到工作时，虽然只是一个十岁的孩子，却不能以此为借口偷懒，将自己的责任落实到位。当她因为排挤，被安排服侍一位所经之处臭气能绕梁三日的腐烂神沐浴时，她所想的不是怎么推脱，而是把这件事做好，结果自然也出人意料，这位腐烂神洗去重重污垢，吐出无数垃圾，真身竟是洁净清亮的河神，这怕是只有我们这个时代才会有的笑话，自然和人类之间的无法言喻的相处，通过千寻的努力，让我们赎了罪。

在这一系列的过程中，和千寻相处的人，又何尝不是在成长，小玲曾说千寻笨手笨脚，到了最后也赤诚的选择收回这句话；只会打滚撒泼的巨婴最初不管白龙的死活，非要拉着千寻一起玩，最后也学会了双脚直立行走，劝汤婆婆放掉千寻。

千寻上的第二课，主题是希望。诚如日本作家伊坂幸太郎所言，人类最大的武器，便是豁出去的决心，现实世界远比这鬼怪世界来的更为光怪陆离，更为复杂残酷，可你要知道，有阴影的地方，就代表着有光亮照进来。

大多看过《千与千寻》的人，都对无脸男这个角色念念不忘。他如影子一般晃动虚无的身躯，永恒带着他苍白的面具，还有无言沉默。你不知道他从哪里冒出来，起初只是远远地看着千寻，直到一个落雨的夜晚，他站在门外，这回千寻注意到了他，这个好心的女孩温柔的给他留了一道门缝，也给了无脸男靠近她的勇气。

坦白说，他们的相处像极了童年时懵懂的男孩爱上一个女孩，他不知道如何表达自己的爱意，只知道我想靠近她，我想把最好的给她，我想让她开心。欲望这个主题，贯穿着整部电影，无论是父母的口舌之欲，亦或者此刻无脸男对于感情的欲望，人们一旦堕入对欲望的追逐里，往往也就迷失了自己。无脸男的意象，或许就是失去自我。他想进入汤屋残酷的生存体系里，他更想靠近千寻，于是他变出了无数的金子，因为他发现了这是汤屋的通行证，他吞掉青蛙，夺取了它的声音，于是他开始诉说自己的欲望，食物，千寻，食物，千寻。所有人都对他的金子点头哈腰，唯有千寻摇了摇头，这不是她想要的。

这让无脸男困惑，更让他恼怒，好奇怪，一个人的自信要建立在别人的顺从之上，那么得到足够多自信的无脸男，竟然反过来差点伤害了千寻。好在，河神曾给予了千寻一颗能洗去污垢的药丸，在拿来救自己父母，还是救被欲望填满，变的畸形扭曲的无脸男，千寻毫不犹豫的选择了后者。于是我们看着无脸男不停地呕吐，把他吃下去的污秽，把那些虚荣、讨好，把现代人的通病通通吐了出来，一切又恢复了最初的模样。

找到自我，是千寻上的最后一堂课。所有滞留在魔法世界走不出去的人，都忘了自己的名字，他们变成了汤婆婆手下的工具，记不起前世今生，千寻却从一开始，牢牢记住了自己的名字，她不是汤婆婆嘴里的小千，她是荻野千寻，而到了电影的最后，她也帮助白龙找回了自己的名字，琥珀川。

正如台词里说道，曾经发生过的事不可能忘记，有时候只是想不起来罢了。当白龙尚且是人间的河神时，他曾救过千寻，而如今，千寻反过来救了他，她想起小时候跌入的河流，想起了一切美好的相遇和希望。

琥珀川把千寻送还到父母身边，他说，你走吧，不要回头。

大家都知道，这一次离别就再也无法相遇，但千寻听了他的话，就这么笔直的走着，因为成长从来没有回头路。

本期图片来源于网络

《千与千寻》对你有什么启示？

今日话题

本号文章纯属原创，抄袭必究，欢迎转发到朋友圈