《不完美的她》：一个孩子 是如何变得懂事的？
文｜若杉
因为三大女神——赵雅芝、周迅、惠英红罕见的合体，追了新剧《不完美的她》。
这是一个关于女性、关于母爱的故事。
整部电视剧情节压抑，看罢，印在脑子里的，是一个叫穆莲生的小女孩，故作开心的笑。
那笑容，让人心疼。
穆莲生只有七岁，长得乖巧又可爱，喜欢咧着嘴，露出牙床大笑。但是，从她的笑容里，你很少看到开心，因为，她的日常生活如同噩梦一梦。
妈妈原本单身带着她一起生活，也曾有过倔强的过往，一个人打两份工，只因为想给女儿不少于别的孩子的爱。但是倔强终究抵不过生活的重压。她累了，倦了，想找一个人依靠。于是，遇上了一个叫尚武的年轻男人。
对于穆莲生的妈妈，尚武是自己快要窒息时，遇到的一块浮木。
对于穆莲生，尚武是自己噩梦的开始。
他会把女孩捆绑起来，也会把女孩装进箱子里，还会给她穿裙子，涂夸张的口红，强迫她做一切她不想做的事情。七岁的孩子，身上到处都是伤口。
妈妈心疼女儿，但更离不开尚武，所以，一直纵着尚武虐待女儿。
尚武不仅想把这个孩子当做一个没有情感的玩偶，更想杀了她。
那一夜，尚武带着穆莲生的妈妈在KTV狂欢，同时，策划着一起对于莲生的谋杀。
他把莲生锁在橱柜里，开了燃气，微波炉里加热着东西。微波炉里的东西被加热到爆炸，就会点燃家里弥漫的燃气，从而引发一场大火。
莲生看着这一切静静发生，无法逃脱。
幸好周迅饰演的林绪之及时赶到，救了莲生，带她开启了一场逃亡之旅。
01 太过懂事的孩子，让人心疼
《不完美的她》最扎心的不是穆莲生悲惨的身世，而是这样一个几乎在恐怖之下生长的女孩，却一直在笑。
被妈妈的男朋友虐得不成人样，拜托萍水相逢的林绪之带她去找爷爷奶奶，结果发现爷爷奶奶搬走了，明明很失落，却仰着头，佯装高兴地说：“爷爷奶奶搬去海南疗养了，我真的很开心的。”
小小年纪，自己都处在被虐待的恐惧中，却懂得安慰大人：“以后要忘记坏事，想着好事啊。”
被尚武装进纸箱子里差点闷死，妈妈好不容易把她从纸箱里找出来，她说得第一句话是：“被妈妈找到了，真好玩！”
妈妈和尚武去海边玩，把她一个人留在家里。妈妈打电话回家，她不哭不怨，乖巧地问：“妈妈，那你高兴吗？”
妈妈说，很高兴。
她说：“妈妈，我也很高兴。我也听到海浪的声音了，就像和你一起在海边。”
……
中国父母向来喜欢懂事的孩子。
莲生大概标准的“懂事型孩子”，懂事得让人心疼。
02 懂事，是孩子照顾大人的方式
问：一个孩子什么时候会变得懂事？
答案是：他们的父母不懂事的时候。
懂事的孩子不是天生懂事，他们只是过早学会了察言观色。
懂事的孩子不是想要懂事，他们只是害怕拒绝和抛弃。
懂事，不过是孩子照顾大人情绪的方式。
就像穆连生。她知道妈妈一个人带她的辛苦，知道妈妈离不开这个叫“尚武”的叔叔，知道她不开心，妈妈也会伤心。
她甚至知道，尚武叔叔不喜欢自己，妈妈也动过放弃她的念头：曾经试图带着她一起从桥上跳下去，也曾经差一点把她抛弃在海边……
所以，懂事，更是她生活下去的必备技能。
人们常常说，妈妈是最了解孩子的。
其实，这话应该反过来，孩子是最了解妈妈的。
首先，妈妈对孩子的了解，出于爱。而孩子对妈妈的爱，出于恐惧。恐惧，往往比爱，拥有更强的动力。
妈妈会担心孩子穿得暖不暖，吃得饱不饱。
而孩子会担心妈妈不开心，担心妈妈说“不听话就不要你了”，担心妈妈抛在自己，一走了之……
为了不被讨论、甚至不被丢弃，孩子会学着懂事。
其次，妈妈拥有对孩子的绝对掌控权。
不知道你有没有试过与一个比你身高高出一米的人讲话。
你会自然而然的抬头仰望，声音都没了底气，感觉说什么都像是个孩子。
而那种感觉，就是孩子在妈妈面前的感受。
妈妈可以决定孩子可不可以吃糖，可不可以玩手机，可不可以出门和小伙伴去玩……在孩子的眼里，妈妈是一个拥有“权力”的人。
我们天然对权力拥有敬畏心，不自觉的想要去讨好。
孩子也一样。
为了拥有权力之下的自由，他们会去体察妈妈的感受，去小小翼翼地讨好。
于是，在这个过程中，他们也学会了懂事。
《请回答1988》中，有一句台词：
懂事的孩子只是不会无理取闹而已，只是适应了应该表现得成熟的环境，习惯了他人充满误解的视线罢了。
03 每个孩子，都有享受不懂事的特权
每一次看到懂事的孩子，都会格外心疼。人这一生，可以任性的时候不多。而孩童时期，是唯一拥有任性权力的时期。这个阶段，他可以肆意地笑，放心地哭。
如果在这个阶段，就学会了懂事，那意味着这个孩子的内心有太多的压抑、太多的恐惧以及太多的不安全感。
这样的孩子，必然不快乐。
他害怕做错事情，被父母指责批评，所以要懂事。
他不开心的情绪，没有人可以听得到，所以要懂事。
他要照顾不开心的妈妈，无暇顾忌自己，所以要懂事。
……
剧中，穆莲生唯一一次像孩子一样放纵，是妈妈不在家的时候。她骑着心爱的小木马，开心地吃着零食，把爆米花任性地撒了一地。
她的笑，第一次让人看起来舒畅自然，而不是刻意为了讨好谁。
原来，一个孩子像孩子的时候，是妈妈不在家的时候。
有妈妈在的时候，她要学习做一个大人。
写到这里，很想对父母们说：
别太早夸孩子懂事，他们不需要懂事，需要肆意。
别太早把自己的情绪给孩子，他们还需要被保护，无力承担你的情绪。
别逼孩子太早长大、太早懂事、太早成熟。
那些看上去与年龄不匹配的懂事，背后都是满满的失望、恐惧与不安。
孩子，应该在草地上肆意奔跑，应该在开心的时候没心没肺地笑，也应该在受伤的时候，找到一个可以依赖的臂弯，踏实地睡去……
愿每个孩子，都有一个不懂事的童年。
—The end—