一个故事引发的思考……

在莫言的文章中，看到这样一个故事。不久前跟一位同学聊天，那时他的太太刚去世不久，他告诉我，他在整理太太的东西时，发现了一条丝质的围巾，那是他们去纽约旅游时，在一家名牌店买的。

那是一条雅致、漂亮的名牌围巾，高昂的价格标签还挂在上面，他太太一直舍不得用，想等一个特殊的日子才用。讲到这里，他停住了，我也没接话，好一会儿他说：“再也不要把好东西留到特别的日子才用，你活着的每一天都是特别的日子。”

特别最近，每天有几百人因为疫情夺去生命，越发感觉到生命脆弱和可贵。就像郑智化那首《生日》歌，“有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过。”面对灾难，活着本身就是一种幸运，把每一个平淡的日子过精彩，才不会留下憾事。

该表达时就表达，别话到嘴边留三分；该行动时就行动，别让你的含蓄埋没了你的真情。

去年，母亲原来补的牙散架，实在咬不动东西，才想起给我打电话。我问她：“牙都坏了多半年，你平时怎么吃饭呀？真能凑合。”她说：“知道你们上班忙，嫌来回麻烦你，这回是实在不行了。”

我心里有一丝苦涩，你有什么办法，自家的老人，总嫌麻烦自家儿女。还好，我在县上认识一位技术不错的牙医，在我的强烈要求下，母亲终于答应回县上补牙。

补牙程序相当复杂，什么消炎、打磨、再消炎，去掉原来朽掉的部分，等原来的创伤恢复后，才咬型、做牙、试戴、最后才能定型。每个星期五，母亲从市里搭车回县上补牙，在我家休息两天，然后星期一再去。补完牙后，就嚷着要回市里，还要照顾小侄子小侄女。就这么来来回回折腾一个多月。

每次看见母亲瘦弱的身躯躺在牙椅上，脸上露出一丝不易觉察的无奈。我就会问她：“疼吗？”她摇摇头，神情无比的坚定。我心想，哪能不疼，又是打磨又是打孔，满嘴的血沫子。我知道，母亲一辈子刚强惯了，不愿别人替她担心。

有那么几次，牙医在她的牙根上打孔时，我明显看见她那只抓扶手的手，由于太过用力，手背上暴起道道青筋。在她漱口的间隙，我又问：“妈，疼不疼？”她温和地笑了，摇摇头，一脸孩子般的坚毅。

当电钻声再次响起，她那只握扶手的手，再次青筋暴起。我感觉躺在牙椅上的母亲无比痛苦，也无比孤独。本来我想把我的手伸过去握住母亲的手，让她感受到我的存在；让她明白，她的痛苦我能感受到。但我始终没有伸出手，在母亲最需要的时候。

当时，可能是怕干扰医生的治疗，也怕别人投来世俗的目光。截止今天，每当我想起这件事情，都会责备自己。我也承认，对母亲的爱过分粗疏，全然没有母亲对我的爱那样细致、那样持久、那样毫无保留。

刚上班那几年，我患有严重的结肠炎。身体每况愈下，四处求医问药，效果甚微。体重不到一百斤，踩在楼梯上，犹如踩在棉花，每次都会一身虚汗。有段时间，母亲来城里帮我们带孩子，正赶上我打吊瓶，她粗糙的大手握着我的手，一脸的忧愁。

有一天早晨，我起来上班，经过母亲的房间，看见她在桌子上燃起香烛，跪在地上求神拜佛，神情极其的虔诚。她一边磕头，一边祈祷，祈求神灵为我祛病去灾，如果可能，她愿意承受。虽然我不迷信，但我还是被母亲慈爱之心感动。

农村有句谚语：“父母爱孩子爱到芯芯，孩子爱父母爱个皮皮。”今天，当我们有了自己孩子，无论孩子多大，我们对孩子的爱，都会毫无保留。也只有这时，才能体会到父母对我们的爱，是那样的彻底、真挚、无微不至。