周云蓬：热闹多了 我想静静

看人

去年六月的最后一天，周云蓬在我的故乡大连突发中风，跟导盲犬熊熊的训练时光被迫中断。他被紧急送回了老家沈阳铁西区的一家私立医院治疗，而后又打电话托人找关系，送去了另一家全沈阳最好的公立医院。

几番周折，检查结果出来了，“多发性脑血栓”。周云蓬躺在十个人的病房里想：从今往后，我是脑血栓患者啰。

可凭啥是我啊？是啊，凭啥是我？比我喝得更多的、造得更狠的，大有人在，怎么我的血管就“咣当”一下堵住了呢。

他想不通，觉得自己像屠格涅夫笔下的那只麻雀：一声枪响，别的麻雀都惊飞而起，只有它被打中了。

以上这些段落，出自周云蓬最新的诗集，《午夜起来听寂静》。今年三月的最后一周，我在北京收到了出版社叶子寄来的新书。拆开塑封，连忙读起来，再就没放下，睡觉时摆在枕头边上，一直到现在。

我很快就读到了这些引人发笑又心头一紧的句子，原来周云蓬看病也是要打电话托关系的。他自己写道，不止一次地翻电话本，为了这一场病，从一家医院转去另一家，从闹哄哄的十人病房转去可以洗澡的单间。

我心想，那可是周云蓬。病房里往返穿行的医生、护士、送饭的阿姨、走错屋的路人，你们可知道病床上躺着的，会写诗、弹琴、还会唱歌的人是谁吗？

我甚至有些好奇，身边的人会如何介绍周云蓬是谁，或者干脆什么都不说。至少从外形上看，他和那个名字同音不同字的东北笑星没几分相似，他们面前的这个周云蓬没怎么上过电视。

想到这，更发觉，周云蓬没变，只有他能写得出这样生动而又深刻的文字，能把一场如山倒的大病说成几个家长里短的段子，把自己的故事毫无保留地拆解开来，剔除掉其中最难熬的痛与苦，只留下供所有人分享的欢与笑。

周云蓬和导盲犬熊熊

在我看来，这不是一种使劲往里钻，或者拼命往上爬，就能够得到的境界。它需要一个人先无休止地品尝一无所有的滋味，才能在回头时练就凡事一笑而过的心态。它既没有短时高效的速成法则，又无任何重金可换的捷径可走。

它只有当你突然被命运告知，要在未来的生命里，一头扎进无限的黑暗中时，才能在某一刻得到冲过终点的圆满。

就像你看得见的周云蓬。过去的二十年间，从沈阳到北京，到绍兴，再到大理，时空在变，黑暗没变，人事在变，周云蓬没变，他就是这么摸着黑过来的。

你看得见的他都不能。他看得见的任何人别想。

周云蓬的好朋友、前央视记者柴静在隐退前的最后一档电视节目，就叫做《看见》。她曾花大心思地为周云蓬做过一期影响至今的电视专访。

周云蓬对柴静说，我热爱自己的命运，它跟我最亲。看得见或看不见，就是这命，仅此而已。

听歌

现如今混迹在中国民谣圈里的歌手们，但凡是经常抛头露面的那些个，门票卖得最好或者电视上得最频的那几个，都得有几首像个样子、拿得出手的代表作。

这看似是句废话，但细琢磨也不尽然。总会有那些个既不是靠作品、也不是靠现场，最终却拔得头筹的赢家。

很显然，从地下道开始就深谙这套世俗规律的周云蓬，不属于这种赢家。不管是早期的《中国孩子》和《卖房子》，还是后来的《不会说话的爱情》和那些唐诗谱曲得来的好歌，周云蓬都属于拼实力的那一类最传统的民谣歌手。

也就是说，你得先有好到不行的作品，才可能被大多数人们记住你的名字。所以十多年前，当同是民谣歌手的朋友小河，在北京无名高地酒吧开始翻唱起《不会说话的爱情》时，很多人开始对藏在歌曲背后的原作者感到好奇。这其中就包括一个人生彪悍的胖子，他是今天锤子手机的老板罗永浩。

周云蓬在这本最新的诗集里，收录了罗永浩在2009年写给他的那篇序，文章回忆起第一次在现场听到《不会说话的爱情》时的那种震撼：这不是庸俗的“歌词”和“歌曲”，而是久违了的“诗歌”和“音乐”。

罗永浩甚至套用起爱因斯坦赞美甘地的名句，来赞美他喜欢和尊重的周云蓬：后世的中国音乐人可能很难相信，在那个卖唱的艺人要被抓去刁难盘问，游吟的诗人要被查一种“暂住证”的艰难岁月里，有过这样一个双目失明的血肉之躯，背着一把破琴孤身上路，喝着酒，抽着烟，躲着警察，泡着妞儿，拮据时偶尔逃着火车票，唱遍了这片土地的山山水水和角落。

当美国歌手鲍勃·迪伦获得2017年诺贝尔文学奖时，可能大多数中国人也不曾知道，歌手获得文学奖的案例，不用出那么远的家门，在我们这片土地上就有。

2011年，正是凭借这首打动了无数人的歌词：《不会说话的爱情》，周云蓬获得了当年的人民文学奖诗歌奖。

隔年的正月里，周云蓬回老家过年。我从大连坐火车赶去沈阳，听他在现场发表迟来的“获奖感言”。

周云蓬在沈阳

沈阳冬天刺骨的寒冷，我至今依然记得。狭小的空间里，一堆人穿着大厚棉袄，围坐在铁西区一家废弃厂房改造的livehouse里，周云蓬被请到了餐桌搭起的舞台上唱歌，间歇时大家开始了东北式的扯闲嗑，我问了周云蓬一句：老周，奖金是多少，想怎么花？

顿时，周云蓬腼腆地笑了，就像一口烧酒下肚，酒上了脸，也像被姑娘表白，难为情。他回答道，那点儿钱，买房子不够，娶媳妇儿也不够，不花了存起来。

说完众人大笑，吉他的和弦声响了，周云蓬唱起了那首经典的《买房子》。

“买了一所房子，花了三十多万，买房子的钱，全靠银行的贷款。从今天以后，不能随便请人吃饭了，不能多喝酒，不能去旅游。”

这首在今天看来照样适用，未来再看依然适用的调侃诗歌，现实得连讽刺都谈不上，不正是对当今社会的最真实写照，是被唱出来的未阉割的《焦点访谈》。

在此之后，我和周云蓬的见面规律，大抵上保持在每年一次。2013年，在香港西九龙。2014年，在广州五羊邨。2015年，在大理人民路。2016年，在广州天河城……每一次都是我在台下站或坐，他在台上唱或笑。

作家史铁生在患病最重的时候，想的是用儿时回忆逗笑自己；贫嘴张大民在市井生活的苦尽甘来处，说的是那句“没事儿偷着乐”。

那么周云蓬呢，是在每一次叩问人心的歌唱结束时，用挖苦自己的方式逗笑整个世界，这是幽默的最高级别。

读诗

数着日子算，周云蓬从绍兴搬去大理也有几年。微博上能看见这些日子的碎片，头顶着一抹天高云淡的碧蓝，脚踩着一片细软多汁的嫩绿。

这些年，大理的蓝和绿无限地丰富了周云蓬对颜色的理解和认知，也增添了他写进诗歌里去的意象和梦幻。

它们就这样肆无忌惮，无孔不入地钻进周云蓬的身体里，融入到诗与歌的生活中。所以比起早期在北京写成的诗的沉重，我更爱读周云蓬在大理采集到的鲜活。

在我读过整本诗集后，这种前后对比带来的巨大反差，给人的感觉是显而易见的，带给周云蓬的变化可能也是如此。

所以我们能读到，在那首《惊讶》中，周云蓬也会顿时发觉，“我惊讶地，停在这儿”。在另一首从梦境回到现实的《通缉》中，也是如此：“嗖一下，我挪到了另一个时空，躺在大理的床上”。

这儿，就是大理，是周云蓬所有新诗的统一落款，是一段新生活的地理定位，是一种远离热闹、走出人群的生活方式。

沉舟侧畔千帆过。四十六岁的年纪送给了周云蓬一场突如其来的大病，却让他站在人生的又一台阶上迎来了新的转机。

周云蓬戒了烟，也戒酒了，顺带着把猪肉都戒掉。这时才恍然发觉，不喝酒的人生也是柳暗花明、豁然开朗的新天地。

乱花渐欲迷人眼。现世太热闹，人群太拥挤，欲望太繁冗。过去每逢吃饭，周云蓬必须喝点儿；聚会时人多，聚在一起要来点儿。

演出前没情绪，抿上几口找情绪；演出完太亢奋，到处找烟，才能平复情绪。现在倒好，大病痊愈，才发觉病不好玩。把留了多年的长头发剃个精光，把跟了多年的习惯改了不剩，这些不可缺少的，突然在某日之后，就都轻如鸿毛了。

现代人遇事常说，我想静静。这句话用在周云蓬的身上，这会儿正合适。静静到底是谁，他也想她了。所以烟酒不沾，茶饭不思，诗歌不赋，人群不入，热闹不管。

过去，柴静说的是：没有痛苦过，不足以谈人生；现在，周云蓬以身试法，没有热闹过，不懂得寂静可贵。

那些个现场，那些次掌声，花环和奖杯，举杯还有拥抱，无比热闹，所以桑格格才说，这热闹真好。

但繁花总会凋谢，热闹终归于平静，置身在人群中看不到自己，只有回到一个人的世界里，你才变回了你本身，老周和周老师才嗖地一声，变回了周云蓬。

四月，大理的春天来了，古树开出新花，云赖在半山处不走，天低下头贴着洱海的脸，清晨在万物复苏中发出生的回响。

除此之外，别无他声。

它们可知道，有人在午夜起来，独享过这份寂静。此刻他还在梦乡中，待会儿醒来，是一个诗人。

- End -

文 | 王悦