每一个人生命中不能忽视的亲情
01
爷爷这个词对我来说似乎只是个称呼，是形而上的。我没有牵过爷爷的手，也不知道爷爷的爱是什么样子。但我也并不因此觉得我的生活中缺少什么。直到看到儿子牵着他爷爷的手，被爷爷从小到大宠着、爱着，儿子生点小病，他爷爷疼惜得抱在怀里整夜不眠的样子，我才知道爷爷的爱原来那么辛苦，那么温暖。
爷爷在我上中学的时候就去世了。我住校，他去世的那天，父母没有告诉我。一是怕影响我的学习，二可能是觉得爷爷与我，我与爷爷都不重要。爷爷去世我没有流过一滴眼泪，唯一一次去爷爷的坟上还是在奶奶下葬的时候。对于爷爷去世，我唯一有关的记忆，就是从学校回来，吃到了村子里只有过大事才有的白面小馒头和萝卜丝、粉条、大肉片做的烩菜。
我是不是有点冷酷无情，但是我相信，像我这样生活中有爸爸没爷爷的断片人生可能不止我一个。在那个年代，有更多的人，因为父母兄弟姐妹多，再加上自己本就兄弟姐妹多，爷爷根本顾不过来，被长期冷落、忽略是再正常不过了。这不是个人情感多与少，或冷与热的问题，似乎与时代有关。看看现在在独生女子时代中的孙子，哪一个不被爷爷、奶奶爱着、疼着，现在的爷爷、奶奶们，宁可忽略自己也不会忽略孙儿们。
02
惊闻四爷和二爷在两天时间内相继去世，我才猛然意识到，爷爷其实不是形而上的，他一直真真实实地存在着。他不只是爱，不只是称呼，是我们血管里流淌的热血，是延续我们生命的唯一支点。没有爷爷，就没有我们。想到这里时我心里的那根弦疼了一个，鼻子里有一股倒流的酸水，让我哽咽。
前一天接到老家打来的电话说，四爷去世了。第二天又一个电话说，二爷去世了。我突然愣在那里，不知道心里什么感觉，这些平日里与我不疼不痒的人，这些几十年来在我生命中若有若无的人，至于让我惆惆怅怅，空空落落吗？这种被抽去了什么似的空虚，这种复杂得难以形容的心理，连我爷爷去世时都不曾有过。
后来我才知道，从两位爷爷的病情判断，家人其实早有心理准备，就担心他们走在一起，让家人难以接受和应付。可没想到的是，他们偏偏走在了一起，像商量好的一样，一个今天走，一个明天走，前后相隔不到一天。虽然都是八十有余的人，但还是让家人在措手不及的忙乱中感到了痛。大家似乎都明白两位爷爷这一走，我们这辈人再也没有了爷爷，爷爷这个称呼将会成为永远的回忆。两个爷爷离去，整个家族就像是被岁月切去了一块，回头再望时，那段被爷爷们占着的时光，被爷爷们走过的路，还会有谁的影子。没有了，那段路上，那段时光，从此会洒满晚辈或恋或爱或痛或悲的目光和回忆。每个清明，爷爷这个词，会像那纸钱一样，在心中熊熊燃烧，变灰，飞散。年年如此，想忘也难忘。
03
我突然怅怅地想起爷爷来，从我的爷爷到二爷、三爷、四爷，我努力地回忆着，搜索着记忆中关于他们的片段。我知道不是因为爱，单单因为爷爷这个存在，这个称呼，我也该有些回忆或者记忆。可我发现，关于爷爷，我的记忆如那贫瘠的土地，惨白得可怜，甚至让我感觉有些冷清。爷爷，不该是这样的感觉，哪怕我记忆中的爷爷就是一个坟堆，也应该有父母有意无意叙说中的温度，让我能感知爷爷的爱。没有，关于爷爷，父母说的就如我的记忆一样的少，一样的冷清。
我的爷爷，在他们兄弟中算是老大。我能记起的就是爷爷高高大大，有点轻微的驼背，常年穿着打满布丁的衣服，裤子似乎总比他小两岁，总是在脚踝骨以上晃荡着。我不知道为什么，我清楚地记得小时候爷爷有好几次拿着菜刀愤怒地砍我们家的大门，门板上被他砍的一个个清晰的刀痕。门里面可是他儿子、儿媳妇还有他的孙子们，什么事能让他愤怒到举起刀来？我不知道。直到我上初中，直到现在房子已经翻修了几次，那扇门也早和爷爷一样成灰成尘了，但它刀痕累累的样子我记忆犹新。
爷爷是死在八十里外的姑奶奶家，也就是爷爷的妹妹家。据说和奶奶吵了架，爷爷就去了县城郊区的一个姑奶奶家。第二天早上等姑奶奶发现时，爷爷已经死了，硬邦邦、直挺挺地躺着，没留下话，也似乎不想留话。家里人费了很大的周折才把爷爷挺得直直的尸体拉回来。拉回来时，爷爷的肚子已经胀得老大，嘴张得老大，像是怨气，又像是被没说出来的话憋得，要暴了似的。这些记忆，当然都不是我亲见的，是从大人沉闷的谈话中得知的。从大人的谈话中我还知道，一个人死在外面是特别不吉利的，也被视为苦命的一种，我不免为爷爷有些难过，虽然他从来没有给过我爱，但他与我的生命有关。我曾经想过，当时奶奶和爷爷为什么吵架，至于把爷爷活活气死？可是没有人给我答案，连父母都想知道这个答案。
二爷，我更是没有多少记忆，只记得他也有和爷爷一样高大的身材，眉毛长得都能扎小辫。小时候听大人说，眉毛长的人脾气不好，性子烈，爱骂人。可是我印象中的二爷，总是扛着头，不是去干活的路上，就是在地里埋头干活，永远都是面朝黄土，背朝天的样子。我几乎没见过他抬头看一眼太阳或者蓝天。或许正因为如此，二爷家的日子过得不错，我总是看见叔叔和姑姑拿着厚厚的白面锅盔吃，那可是当时在最奢的吃食了。
二爷也有他的不幸，我的叔叔，也就是他的儿子，在一次车祸中摔成重伤，虽费了全家的财力来抢救，但终究在半年后因救治无效去世。从抢救叔叔，直到叔叔去世的那段时间里，二爷似乎更忙了，他更不敢也不愿抬头看天了。总看到他拿着头在地里抛呀抛呀，像掩埋什么，又像是在寻找什么，就是不见他掉一滴眼泪。脸上的表情永远没有颜色，像天边灰沉沉的云，藏着欲滴未滴的雨。那时候就听父亲说，自从叔叔出事，二爷每一天的日子都在熬，至于他费了多大的劲儿在熬，谁也不知道。
三爷，在我的记忆中就是一个遥远的地方，一个美好的梦。据说三爷在新疆建设兵团，从一个小兵熬成了团长，前几年也在病中去逝了。在我的印象中三爷可真正就只是个称呼，样子记不清，性情记不清。唯一记得的是，在我七八岁那年三爷家的三个或四个孩子，也就是我的叔叔、姑姑回老家来。他们的衣服很好看，颜色亮，样子合体，还干干净净，一点土都不沾。他们在看到我们家院子里的梨时，像猴子一样爬上树，一通大扫荡。等他们走了后，树底下除了带下来的树叶，就是啃得半半拉拉的梨。那要是我们造成的残败局面，不知道又要挨母亲多少打骂。可我记得母亲看着那残败的样子，不知如何地说，难得回来。
如果三爷是我的一个梦，那么四爷就是我记忆中，一个彻彻底底走四方的人，因为他是开运输大汽车的。在我的印象中，四爷一直像个干部，长得跟我的爷爷、二爷一样的高大、威猛，但是他白白净净，一直穿着干部式的四个兜的蓝布上衣，冬天还会穿一件黄色的军大衣，驼色包头的暖皮鞋，看起来很是威风。我隐约记得，那时候方圆村子里也有几个在外地工作的人，比如，我们邻居小朋友的父亲就在兰州工作。可是谁也没有我四爷那样更像公家人。我四爷说话时，总是嘻嘻哈哈，打着一种农村人之间很少有的腔调，应该算是洋腔吧。可是他那个腔，不做作，不虚套，和他的浑身气派很搭配。
和二爷一样，四爷的不幸，也是眼睁睁看着自己的儿子在绝症中挣扎，明知死亡就在前面，可是他不放手，不让叔叔走，死死地攥着，让全家人来救治叔叔。也不知道是不是老天疼惜四爷，在叔叔快要撑不住的时候，四爷以八十多岁的高龄先走了，走得那么不舍、不安、不愿。叔叔在四爷去逝十几天后也去逝了。如果，人死有魂灵，真不知道他们父子俩在那边会有怎样的对话，是埋怨，是爱惜，还是只是互相倾诉生命的无常。
04
命运好像是要激刺一下藏在我内心深处的关于爷爷的情感。四爷在去世前几天，在兰州住院。我去探望，四爷还是那样长长的身体，就是瘦得皮包骨头，浑身插满管子。由于疼痛，他还时不时地呻吟，像个孩子。四爷这次住院是因为胃穿孔，可是听大夫说，不能做手术了，因为四爷十几年前做过心脏手术，还有他的肾也不好，输了一天一夜的液体也不见排尿，再就是八十几岁的年龄也承受不了一个手术的过程。显然，明摆着，只能等死。
我抓着四爷的手，看着他满头凌乱的白发，还有氧气罩下满是褶皱的脸，心里很难过。原来，这就是爷爷。从形而上的称呼，到真真实实躺在我前面，以这样的方式唤醒我心中对爷爷的认识和对爷爷们隐藏的情感，有些残酷，但很真实，很及时。
05
爷爷，这个称呼与我就像很多一直存在的情愫，他在时，我似乎不在乎他在与不在，他真正走了，永远消失了，我才恍然若失，想再回头看看已是不能够了。爷爷成了地里隆起的土堆，再喊再叫也不能得到回应。他们最后留在这个世上的、真正属于自己的，就是哭声、唢呐声、鼓声、锣声，还有阴阳先生的念经声……
血浓于水，这个挂在我们嘴边形容亲情的词，只有在你真正面对它的份量时，你才能够真正体会这四个字的深厚意义。我的爷爷们可能在一瞬间疼过我，爱过我，也可能就压根忽略我的存在，可是当他们一个个离世，与我们诀别时，连着亲情的血脉，藏着亲情的内心，还是疼了又疼。甚至，电话里当我问及家人，四爷去逝时四奶的精神状态，在听到家里人说，哭了一天时，我再也绷不住了，泪不受神经的控制，在情感的驱使下，汹涌而出，无可阻挡。原来，我在于爷爷们就像爷爷们在于我，都倔犟的把情感埋在心里，当酒一样酿着。原来，血浓于水的亲情，不是豪言壮语，不是千山万水，而是你疼时我也会疼的一种切肤之感，爱与不爱都有一种叫亲情的东西已早早地，前世注定般地将你们牢牢地连在了一起，成了今生永世的牵挂。