《神们自己》科幻文学史上对外星人最好的描写

本文要为你解读的是经典科幻小说《神们自己》。

“神们自己”这个书名，来自德国著名戏剧《圣女贞德》，里边儿有一句台词：“面对愚昧，神们自己也缄口不言”。意思就是人的愚昧让神都沉默了。而这本书扉页上也写了一句话，原话是“希望人类和愚昧的战争最终有胜利的一天”。这本书通过探讨人的愚昧、本能以及科技这三者的关系，告诉我们：人的愚昧来自本能，它在某种程度上会造成生存危机，但生存危机也可以反过来促进科技进步。

这本书的作者是美国科幻巨头艾萨克·阿西莫夫。阿西莫夫在科幻小说领域中的地位，类似于金庸在武侠小说中的地位，那是绝对的大师。美国政府认为阿西莫夫拓展了全人类的想象力，还专门给了他一个称号，叫作“国家的资源和大自然的奇迹”。阿西莫夫一生写了近500本书，《神们自己》这本书很特别，因为这是他本人最满意的作品。

这本书的写作背景很有意思，可以用一个词来形容，那就是“王者归来”。阿西莫夫少年成名，二十出头就奠定了在科幻界的大师地位。但后来有整整15年他都没写过科幻小说，有人就开始对他在科幻小说界的地位产生了质疑。仿佛是为了回应这种质疑，在1972年，阿西莫夫50多岁的时候写出了《神们自己》，并且接连获得雨果奖、星云奖、轨迹奖这三大科幻界最高奖项。他用这本书再次证明了：在科幻小说这个领域，他依然无人能敌。

这本书之所以这么牛，主要在于它的第二章，这一章写得特别好。阿西莫夫也在自传里说，第二章是他毕生创作的巅峰。小说一共三章，也是按《圣女贞德》那句台词来划分的。第一章就叫“面对愚昧”，第二章叫“神们自己”，第三章叫“也缄口不言”。阿西莫夫在他的自传中说过，《神们自己》的第二章贡献了科幻文学史上最好的外星人描写，是他毕生创作的巅峰。这还真不是自卖自夸，几乎也是大家公认的评价。

我会把这本书分成三个部分为你解读。既然这本书是以“面对愚昧，神们自己也缄口不言”这句经典台词作为写作线索，那么我们也扣住这句台词来解读。

第一部分，我会为你分析“人类真正的愚昧是什么？”

第二部分，我们来探讨“面对人类的愚昧，神为什么会保持沉默？”

第三部分，我们来讨论一下，人类的愚昧会带来什么。

人类的愚昧是什么？这还得从故事本身说起。故事的开端发生在22世纪的地球。有一天，一个科学家在实验室里发现了一种很奇怪的化学物质。奇怪在哪儿呢？正常的物质，中子数量和质子数量是有对应关系的，但这种物质它的中子数量和质子数量完全不匹配。按照化学规律，这种物质根本就不可能存在。

后来科学家就发现，这种物质其实是来自另一个平行宇宙，是平行宇宙里的外星人把他们宇宙的物质送到了我们宇宙。外星人这么做的目的是什么呢？是为了获得能源。当他们宇宙的物质出现在我们的宇宙，就会衰变成我们宇宙的正常物质，这个过程中会释放出巨大的能量。通过这种方式，人类和外星人都能获得无穷无尽的能源。

这个过程听上去有点异想天开，但阿西莫夫用非常硬核的物理和化学推导把它解释得天衣无缝。我打个简单的比方，来解释一下里边的原理。我们都知道：水是从高处往低处流的，一个优秀的科幻作家绝对不会去幻想水从低往高处流，因为这太违背常识了。但阿西莫夫这样的顶尖科幻作家就会幻想：假如我们这个宇宙的低处，恰好是另一个宇宙的高处呢？如果用一种“通道”把这个宇宙的低处和另一个宇宙的高处连接起来，这样不就能让水往高处流了吗？而且也不违反基本的科学常识。人类就是用类似这样的技术获得了无穷无尽的能源，并且把这种技术叫作“电子通道”。

无穷无尽的能源意味着什么呢？我们知道，人类社会的绝大多数问题，归根到底都是能源问题。每一次关于能源的变革都意味着生产力的巨大进步，比如由使用人力、畜力变革为使用自然力，然后过渡到工业革命，再到核能的出现，都对社会产生了巨大的影响。当人类获得无穷无尽的能源之后，就彻底从劳动中解放了出来。所有人都不用工作了，还能吃好喝好。听上去很美好对不对？但别忘了，凡事都是有代价的。

发现使用电子通道会付出代价的，是故事的男主角，名字叫做拉蒙特。拉蒙特是一个青年科学家，他的性格比较愤世嫉俗，说白了就是有点愣头青。这里多说一句，拉蒙特的性格塑造有一些作者自己的影子，阿西莫夫曾经被波士顿大学炒过鱿鱼，所以他笔下的男主角对学术圈的种种潜规则和人情世故也非常反感。但是男主角拉蒙特还是有真才实学的，他通过严格的数学推导证明了，使用电子通道会导致一个很严重的后果，那就是：太阳爆炸。

于是他就到处去跟人说这个严重后果，但是没人相信他。他发现人们已经习惯了一种思维方式，那就是：解决问题最好的方式就是相信问题不存在。最后，好歹有人肯相信他了，而且还是个很有权力的人，是一个政府高官，叫作巴特议员。但遗憾的是，即使巴特议员相信拉蒙特的话，却仍然无能为力。他告诉拉蒙特：你觉得我权力很大对吧，但我只有在符合公众意愿的情况下才拥有这么大的权力，关闭电子通道，是不符合公众意愿的。接着巴特议员还给拉蒙特上了很深刻的一课，这堂课叫：什么是真正的政治？这个问题非常重要，这本书的序章的名字就叫《真正的政治》。搞懂了什么是真正的政治，也就搞懂了人类的愚昧是什么。

什么是真正的政治呢？用巴特议员的原话来回答就是：“让我来给你上一堂真正的政治课，有人认为，公众希望环境得以保护，人类的存续得以实现，还认为那些为了这类崇高目标而奋斗的理想主义者会得到公众的爱戴，这种想法都是错的。实际上，公众所期望的只有一件事：他们自己过上安逸舒适的生活。”

说到这儿不难看出，阿西莫夫认为，人类的愚昧在于不会以人类整体的利益作为出发点来考虑问题。法国著名的社会心理学家古斯塔夫·勒庞曾经总结过群体的一般特征，他认为相比于个体，“群体没有能力做任何长远的打算或思考。”群体表现出的行为往往夸张而单纯，更接近于本能。人类的愚昧也是这样，就算有个体发现和平行宇宙交换物质会引起严重后果，也没办法说服群体放弃安逸舒适的生活。所以著名哲学家保罗·萨特才会说出那句名言：“小知识分子警惕统治者，大知识分子警惕民众”。阿西莫夫真是大知识分子，思考大问题。所谓大知识分子，就是既要维护民众的利益，又要正视民众的愚昧。当然我要强调一句，这里说的民众的愚昧不是单纯指某个阶层，而是指全人类。

在现实中，我们提倡为集体利益考虑，最多上升到国家、民族层面，但很少上升到全人类层面。但随着科技的发展，人类自我毁灭的能力变得越来越强。比如冷战时期，全苏联的核武器的开关都握在一个人手里，而那个人只是一个军衔并不高的军官。这事儿仔细想想还真挺可怕的。所以，随着科技越来越发达，个体就越来越需要对整个文明负责。“以人类整体利益为出发点考虑问题”并不是阿西莫夫的杞人忧天，而是一种具有紧迫性的思维方式。

很遗憾，小说里的人类并不具备这种思维方式。所以拉蒙特最终失败了，他郁郁寡欢地度过了一生，而太阳爆炸的危险却仍然没有解除……第一章的故事到这里也就结束了。

小说里，人类的愚昧在于不会以人类整体的利益作为出发点考虑问题。这是由群体行为的一些特征所决定的：群体行为夸张而单纯，接近于本能，没有能力做长远的思考和打算。

刚刚我们已经回答了“人类的愚昧是什么”的问题，现在来说说第二部分：面对人类的愚昧，神为什么要保持沉默？

这里说的神，其实就是指和人类交换物质的平行宇宙里的外星人。说外星人是神，主要是因为他们的科技实在太先进了。比如它们可以直接把光作为食物，而且电子通道这种技术也是他们开发出来的，人类只是顺便享受而已。是这些外星人给了人类无穷无尽的能源，所以对于人类来说他们就像是神一样的存在。

在小说里，拉蒙特知道没办法让人类停止使用电子通道了，于是他打起了外星人的主意。既然电子通道是外星人发明的，那他们肯定有办法关掉电子通道。拉蒙特就想办法给外星人发了信息，请求他们关掉电子通道。外星人收到了信息，但他们选择保持沉默。

说到这里，我想提一个翻译上的小花絮，这个花絮其实就能解释神为什么沉默。在这本书旧版本的翻译里，用的不是“缄口不言”这个词，用的是“束手无策”。这两个词有什么区别呢？束手无策表示神的立场是中立的、无辜的。而缄口不言就有些刻意使坏的味道了。所以这个翻译改得挺好，它暗示了我们一个重要的信息：神是故意保持沉默的，他们想从人类的愚昧中获得好处。具体是什么好处，听听小说第二章的内容你就知道了。

小说第二章的故事全都发生在平行宇宙里，写的全是外星人的事儿。这个外星人的世界最奇特的地方是什么呢？是性别，它们有三种性别。

地球上的生物，一般都是两种性别，雄性和雌性，当然还有很少一部分动物雌雄同体。由三种性别组成的社会，人类真的很难去想象。但阿西莫夫却把这样一个社会描写得十分真实，甚至能让你产生一种错觉，好像三性社会比正常的两性社会还更合理一点。为什么会有这样的感觉呢，这就要说到一个很重要的社会学观点，那就是：性别在某种程度上意味着社会分工。比如我们经常提到的男耕女织，其实就是最原始的按照性别展开的社会分工。社会分工最早是一个经济学术语，为什么要分工呢，因为分工可以提高效率。社会分工越细，这个社会就越发达。用社会分工的眼光去看待性别，外星人比我们多一种性别，所以社会分工的程度更细，文明也比我们更发达。

他们的性别具体怎么分工的呢？很简单，第一种性别叫情者，就是情感的情。顾名思义，这种性别的人情感非常丰富，行为也特别情绪化。但这种性别只有情感，完全没有理智，基本不学习和思考。而第二种性别正好相反，完全没有情感，只有理智，所以叫理者。理者非常善于学习，这种性别在种族中就是专门负责学习和思考的。除了情者和理者，他们还演化出了第三种性别，专门负责种族繁衍和抚育后代，这种性别就叫作抚育者。抚育者的天性就是喜欢孩子，一切都以后代为中心。三性社会其实就是把人类的情感和理智完全独立出来，然后再加上一个专门负责抚养后代的性别。和人类社会对比一下，其实就能发现三性划分是有优势的，他们的优势在于能够最大程度地保证种族延续。

社会学上有一种观点认为：人类的婚姻制度之所以产生，是为了提供一种稳定的抚养后代的机制。因为生育对个体是会产生损耗的，不管是时间、金钱还是身体都会有很大的损耗，所以有些个体会不想生育后代。但人的本能又决定了人类必须要繁衍下去，弗洛伊德的本能理论就把本能分为“自我本能”和“性本能”。“自我本能”的作用是保存个体，“性本能”的作用是保存种族。当自我本能和性本能产生了冲突，比如有些人只想保存个体，不想保存种族，人类就发明了婚姻制度来约束自己。但婚姻这种约束形式，依靠的是道德和法律，是不太稳定的。而外星人就比我们稳定多了，他们直接把繁衍后代的本能，用一种生物学的机制固定了下来。

这可能也跟外星人的生育特点有关，他们种族的特点就是生完三种性别的孩子后就会死去，所以肯定有很多人不愿意生，这就需要专门演化一种性别来保证种族的繁衍。抚育者就扮演这个角色，他们只为了后代而活，并且也会督促他的情者和理者伴侣生孩子。顺便说一句，生完孩子就会死这个设定，是有根据的，自然界中有很多动物都是这样，比如鲑鱼，产完卵后就会死去。

听到这里，你可能想问一个问题：三种性别，他们怎么发生性关系呢？你先别笑，这个问题绝对不是为了哗众取宠。这个问题非常重要，它关系到整个外星人社会最大的秘密。

小说里描写过，三种性别任意两种都可以交配，但这种交配是不完整的，只有三种性别同时参与交配才能产生后代。交配的过程主要由理者和抚育者完成，而情者起到的是类似催化剂的作用。情者是一种像烟雾一样的生物，她会把理者和抚育者包裹起来。一场交配必须要有情者参与才是完美的，而完美的交配一般会持续好几天，同时三个人都会失去意识。

回到小说的故事里来，整个第二章的主角就是一个三性家庭。这个家庭的理者叫奥登，情者叫杜阿，抚育者叫崔特，其实这三个名字的发音就是俄语中的“一、二、三”的意思。其中情者杜阿很特殊，她和一般的情者不一样。前面说了情者不学习也不思考，但杜阿很喜欢思考，而且都是思考一些关于世界本源之类的很终极的问题。她还喜欢偷偷跑到禁地里面去，禁地就是放置电子通道设备的地方，一般人是绝对不能进去的，只有长老才可以自由进出。

这里介绍一下长老这个概念。前面说的情者、理者和抚育者，他们都是这个世界的普通人，就是平民阶层。这个世界还存在着另一种生物，就是长老。长老是整个社会的管理阶层，整个种族的重大决策都是由长老做出的。

有一次，杜阿闯入禁地的时候，正好就收到了地球人，就是前面提到的男主角拉蒙特发过来的信息。她这才明白原来电子通道并没有看上去那么美好，可能会导致另一个宇宙的太阳爆炸，毁灭一个种族。她首先把这个消息告诉了她的伴侣，也就是理者奥登。结果奥登的反应是：哦。他们灭绝了和我们有啥关系呢？这里也可以看出三性分立的坏处，理者只有理性，没有情感，所以是极度自私的，只会为自己考虑。

但是杜阿是情者，还是很有同情心的，毁灭另一个种族这种事让她很不安。她想要去找一个长老，那个长老名叫伊斯特伍德，伊斯特伍德是所有长老里最厉害的，就是他发明了电子通道。杜阿想找到伊斯特伍德，让他关掉电子通道。但伊斯特伍德就像一个传说，神出鬼没，没几个人见过。无论怎么找，杜阿也找不到这个人。在第二章的最后，杜阿发现了一个令人震惊又悲哀的真相：其实，她自己就是伊斯特伍德。准确地说，杜阿是伊斯特伍德的一部分。

这就是外星人世界最大的秘密：长老是由情者、理者、抚育者三者融合形成的。情者、理者、抚育者在交配的那几天，他们会失去意识，三种性别融合到一起，形成一个独立的个体，也就是长老。但这种融合是暂时的，等交配结束后，他们苏醒过来时，就会重新分裂成情者、理者、抚育者。而且这个过程情者、理者、抚育者自己是不知道的，他们只是感觉失去了意识，不会记得自己在成为长老这几天经历了什么。而其他长老也不能把这个秘密告诉他们，因为一旦提前知道了这件事，就会干扰融合的过程。这就是为什么杜阿从来没见过伊斯特伍德的原因。

而当一个家庭生育完所有的孩子，他们就会进行一场终极交配，由暂时的融合变成永久的融合。三个人的身体和意识永久融合到一起，完全进化成长老，并且一直保持长老的形态。而进化成长老后他们才会明白整个过程是怎么回事，原来前面说的“生完孩子就会死”并不是真的死，而是以另一种形式活着。

在第二章的结尾，奥登、杜阿、崔特三个人在终极交配中永久融合在一起，彻底变成了长老伊斯特伍德。而伊斯特伍德是电子通道的发明者，也是整个种族的领袖，他不可能关掉电子通道。因为他们的种族是以光作为食物的，而他们的太阳在慢慢变冷，长期下去他们的种族就会灭绝。为了种族的延续，他必须使用电子通道来获得能量。他甚至还想从人类的太阳爆炸中获益，因为太阳爆炸也会提供巨大的能量。他的选择并没有错，这是作为种族领袖的职责。但他的脑海里还残留着一点点杜阿的意识，所以他陷入了深深的悲哀之中。那个曾经充满同情心的杜阿，最终变成了她最想反对的人。

著名文学评论家别林斯基曾经说过：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”《神们自己》的第二章之所以得到了很高的评价，很大程度上是因为，它用特别精巧的结构，写出了杜阿悲剧命运的必然性，这里边有无法反抗的宿命感。

我们总结一下本文第二部分的内容。面对人的愚昧，神为什么要沉默？因为神们自己也面临着种族生存的危机，为了延续种族，神只能对人类的愚昧保持沉默。这就是弗洛伊德的本能论残酷的地方。延续种族是生物的本能，当延续种族和其他东西相矛盾的时候，只能选择延续种族，这是不可抗拒的。

回到故事里，人类已经命悬一线了，眼看太阳就要爆炸，真的没有办法可以解决吗？现在，我们进入书中的第三部分，看看人类最后的结局是什么？

阿西莫夫在书里打了比方，说人类的天性就是：如果你告诉他吸烟有害，他想到的不是戒烟，而是能不能发明一种无害的香烟呢？电子通道这种技术也是这样，在小说的第三部分，全人类都已经知道电子通道会导致太阳爆炸。但没办法，就像抽烟上瘾一样，已经戒不掉了。那怎么办呢？人们就想，能不能发明一种无害的电子通道呢？

你还别说，最后还真搞出来了。这一段的设定特别有意思，阿西莫夫不仅详细地解释了其中的技术原理，还顺手用这个原理解释了“宇宙大爆炸”。首先，人类搞清楚了太阳会爆炸的原因，是因为电子通道连接的两个宇宙的强相互作用力不一样。强相互作用力是自然界的基本作用力之一，它是原子核之间的作用力，那么核反应自然会受到强相互作用力的影响。而太阳本身其实就是一个巨大的核反应堆，使用电子通道会改变我们宇宙的强相互作用力的大小，所以太阳的核反应就会加剧，太阳会变得越来越热，最后因为过热而爆炸。相反，外星人的太阳则会越来越冷。

搞清楚原理就好办了，人类的解决方案非常疯狂，那就是：再开一条电子通道。外星人宇宙的强相互作用力比我们小，那只要找到一个强相互作用力比我们大的宇宙，和这个宇宙开电子通道，那么两种不良反应就会相互抵消，相当于负负得正了。

但我们怎么能恰好找到一个强相互作用力比我们大的宇宙呢？人类的科学家发现，平行宇宙是无穷多的，那么必然有一个宇宙的强相互作用力是无穷大的。无穷大肯定比我们大啊，就找它了。强相互作用力无穷大的宇宙非常神奇，整个宇宙就只有一颗恒星，相当于整个宇宙被一颗太阳填满了。这样的宇宙当然没有生命，所以也不担心让别人种族灭绝。人类的电子通道会让这个只有一颗太阳的宇宙越来越热，最后炸掉。这不就是现实中的“宇宙大爆炸”吗？说不定我们的宇宙就是被某种外星人用这种方式炸出来的。是不是很神奇？这是科幻作家最喜欢用的艺术手法：把熟悉的东西陌生化，再把陌生的东西熟悉化。这样的艺术手法，很容易给读者创造出恍然大悟的阅读快感。

在小说的结局，人类在月球上建造了另一条电子通道。人类最终也因为第二条电子通道带来的“负负得正”效应，幸存了下来。如果人类真的一开始就关掉了电子通道，也就没有后面那么多神奇的科学发现了。说起来正是人类的愚昧，导致了巨大的生存危机，而生存危机，反过来促进了技术进步。

从阿西莫夫在书里给人类设计的结局，我们也可以看出阿西莫夫本人对愚昧的态度。这种愚昧，阿西莫夫其实并不完全是批判的，可以说是温和地调侃，甚至无奈地纵容。阿西莫夫用这本书说清了，愚昧、本能和科技这三者之间的关系，愚昧来自本能，而本能无法克服。正是因为本能无法克服，人类才会拼命发展技术以避免毁灭。这样说起来，愚昧也不是一件坏事。《神们自己》这本书给了我们一种安慰，让我们能用一种更宽容、更理性的态度来看待人类自身的缺陷。

这本书的精华内容就讲到这里，最后总结一下本文的主要内容。

第一，“神们自己”这本书是阿西莫夫本人最偏爱的作品，被誉为科幻文学史上最好的外星人描写。

第二，阿西莫夫认为，人类的愚昧在于：不会以人类整体的利益作为出发点来考虑问题。按照大众心理学家勒庞的观点，这是因为群体行为往往夸张而单纯，更接近于本能，没有办法做长远的打算和思考。

第三，阿西莫夫在小说中描写了一个具有三种性别的社会，外星人产生更多的性别，是为了更细的社会分工，以及最大限度地保证种族繁衍。按照弗洛伊德的本能理论，将本能分为自我本能和性本能，本能的最终目的就是最大限度地保存个体与种族。

第四，《神们自己》探讨了愚昧、本能与科技三者的关系。愚昧来自本能，它在某种程度上会造成生存危机，但生存危机也可以反过来促进科技进步。

撰稿：八光分文化 田兴海