《夺冠》：一代人只能做一代人的事

平日里写影评最怕遇到的，就是一部电影它片里片外都有“事儿”。刚走个《八佰》，又来个《夺冠》。

这样的电影要评起来很不容易，因为片内片外两种因素在影响电影的最终呈现。有的影评会选择只根据最终呈现来评价，这当然是没问题的。但要全面客观地了解一部电影，还是要知道两种因素都起了什么作用。

1

片外：历史的掣肘

《夺冠》最终呈现的一个最明显的大问题，是比较流水账。

流水账的第一个特点，与“流水”恰恰相反，它是割裂的。135分钟的片长，大约60分钟聚焦1981年中日大战，10分钟聚焦2008年中美大战，60分钟聚焦2016年中巴大战。只是它们中间缺乏有效的衔接（特别是1981与2008），大多以黑底白字的字幕串联。仿佛这三段大战是三个短片被硬凑在一起。

流水账的第二个特点，浮光掠影。各路人马跟走马灯似的登场，大多数没给人留下什么深刻印象。事实上，就连本片着力刻画的郎平和陈，也比较工具人。他们不是没感情，但缺乏能打动人的真情实感。反观《极速车王》，甚至是《绝杀慕尼黑》，你就能明白我说的是什么意思。

与其说《夺冠》是电影，倒更有点像电视纪录片的情景重现多了点台词。

造成这个局面，我认为主要是两个片外因素在起作用：

第一，本片是命题作文，命题的范围是1980-2016年的中国女排，时间长、人物多，只有135分钟呈现，那好像确实也没什么别的好办法。要是拍成电视剧，选择就多一些。

第二，本片触及了很多敏感事件，因此也遭遇了不少删改，也可能有的事件就直接回避掉了。电影中删改或回避的，我猜测至少有三处：

一是80年代老一辈女排人，从教练（袁）、陪打教练（陈）到女排队员，全都没提名字。

这跟电影改名有异曲同工之效。连名字都没有的角色，怎么指望它丰满呢？之前有传言，陈反对导演对他的艺术加工，因为他觉得很冒犯，这个网上都容易搜到。所以最终，他的角色没有名字。那么这个传言是不是真的呢？我不知道；其他人没有名字，是不是也觉得自己受了冒犯？我也不知道；电影审查本身在这里又起到了什么作用？我还是不知道。这些问题对观众来说将是永远的谜。

二是郎平2005年在美执教被一句字幕带过。这个情节我不知道是被删改了还是直接回避了，但它缺失的影响是巨大的：首先，1981年中日大战与2008年中美大战在逻辑上被割裂了；其次，郎平这个人物也少了一次丰满的机会。当然这件事也很敏感，有传言说郎平在美执教是因为与中国排协闹了不愉快。到底谁是谁非？或者谁“是”多一点，谁“非”多一点？我也不敢妄言。

三是郎平2013年回国任教后推行改革，接受某种委员会质询时，所有质询她的人也都没有名字，只有职业：官员、教授、记者等。这么做显然是为了避免指名道姓地告诉观众当年谁对改革提出过质疑。讲道理，质疑是很正常的事情，任何事情都可以拿来质疑。但在中国现在的舆论环境下，没人愿意当这个出头鸟，暴露自己当年的倾向，似乎也可以理解。

说到这里，有人要怪各种审查了。我当然对一些思路清奇的审查无法苟同；但是在历史问题上，如果不审查，出了历史偏差谁负责呢？又有人要说，那就不能把原原本本的历史拍出来吗？可是，原原本本的历史，又有谁说得清呢？

即使能说清，也不是现在。这段历史如此之近，还没有尘埃落定。所以本片必然受到种种掣肘。

2

片里

抛开片外因素，本片制作得还是不错的。

首先，三场大战重现得酣畅淋漓，即使观众知道了结果，仍然足以被调动情绪，从屏息以待到血脉喷张。

其次，郎平的专业性也得到了系统体现。

她提出了女排改革三项计划：“大国家队”、引入外教、多种阵容组合。

她在赛场上准确把握敌我形势并指定策略：她在刚面对巴西队时说：“她们想3：0拿下我们，拖住她们！”在第一局输了之后又说：“她们第一局太兴奋，这不一定是好事儿！”这既是给队员打气，又包含了对对手“三鼓而竭”的判断。

她在赛场上运用计算机等现代科技手段寻找对手弱点，一击而破。这一点前面还有呼应：80年代美国就采用了计算机分析，时任教练只能加倍发狠地练女排，用肉体弥补技术的不足；到了今天，我们终于也有了自己的技术。

最后，本片还试图探讨，两代中国女排存在的意义。

老一代女排存在的直接意义是为国争光，根本意义则是国民精神的寄托。

老教练袁说了：“我第一次出国时流泪了，冰箱、彩电、空调，我没见过。中国太落后了，所以我们必须赢。”乍一听这话的逻辑很怪：中国落后，为什么女排必须赢？女排赢了，中国就先进了吗？

应该说，这一时期的女排起的是一个精神寄托的作用。当我们什么都不行的时候，我们需要在某一方面证明自己行，才有继续前进的动力。经济见成效需要几十年，军事见成效需要几十年，唯有体育见成效的周期可以短一些。所以上举国体制，所以袁近乎残酷地练队员。最后也可以看到，中国女排击败日本时，举国欢腾。这个时候，体育不仅仅是体育，它事关民族自信。

随着中国的发展，女排陷入了迷惘。新一代女排的直接意义仍然是为国争光，但问题是中国人还需要这份“光”吗？正如陈说的：“现在拿了冠军，谁又在乎呢？”

所以郎平反复问新一代女排：“你们为什么打排球？”她试图为女排找到新的根本意义。新一代女排与老一代女排最大的不同是，老一代女排是像军人一样服从命令、完成任务，而新一代女排则多了很多选择。她们可以选择进入国家队，也可以选择离开。选择进入国家队的人也不一定是因为爱排球，譬如朱婷，进入国家队是因为举国体制是她离开农村的捷径。

于是郎平引导这些姑娘，首先接受现实，然后在为自己打球的同时为国争光。时代变了：过去是个人无条件服从集体，如今个人多了选择，集体与个人是辩证统一的关系。这个道理很正确，不过电影表达得不好，后期主要是通过郎平和陈轮流灌鸡汤让队员们既“为自己打球”，又“为国争光”的，导致最终的呈现实在是让人困惑。

3

批判一种影评风气

接着中国女排存在意义这个话题，我还要批判一种毫无根据的解读。有些影评夸赞说：陈可辛导演是用新一代女排的自我追求，批判、否定老一代女排的集体主义，很“敢”。

这真的是无稽之谈。这种幼稚的认识也是让我忍不住写下这篇影评的直接原因。

从上文可知，电影确实展现了两个时代下，中国女排的两种不同的根本意义。但有不同就意味着捧高踩低吗？

大概这些影评自己也知道这样解读太牵强附会，于是说：陈可辛导演是“模糊”“鸡贼”地批判、否定的。

这就更搞笑了。如果一只动物看起来像鸭子，听起来像鸭子，那它就是鸭子；如果一部电影看上去“模糊”地有这个意思，听上去“鸡贼”地有这个意思，那它根本就没这个意思。至少，没有足够证据证明它有。

其实我觉得呀，不喜欢集体主义，没什么问题。计划也好、集体也罢，都是为了发展的权宜之计；发展的目的，就是为了让大家有更多的选择。但你不喜欢就不喜欢好了，何必拉着陈可辛导演一起呢？

结语

同是香港“北上”导演拍的主旋律，《夺冠》比《攀登者》强得不是一星半点儿。关键还是在对时代的把握上。

其实《夺冠》想拍得皆大欢喜，也不是不可以。回避掉所有敏感点，拍一部热血励志体育电影，也行得通嘛！

但是《夺冠》选择了捕捉时代的脉搏。过去，中国不行，大家不自信，所以中国女排没得选，只能硬激流勇进；现在，中国比较行了，大家自信了，所以中国女排有得选。有的人选择追求自己的事业——这完全没问题，这是新时代赋予的权利，也是我们发展的目的；有的人选择（尽管可能是不情愿地）继续留在集体中，把为新时代的中国而战当作自己的事业。

我想，这部电影最难能可贵的是，对此它传达出了一个很历史唯物主义的观点：一代人只能做一代人的事。当指尖在键盘上敲得飞起时，我们应该牢记这一点。