她是最懂女人的作家 父母离异后 她把对母亲的祝福写在这本书里
华语影视圈原著的半壁江山
如果我跟你说我很喜欢严歌苓,你可能不知道她是谁。
但如果我提到将李小璐送上zui年轻的影·后宝座的电影《天·浴》;令刘若英成功出圈的电影《少女小渔》;倪妮惊艳海内外的电影《金陵十三钗》;巩俐和陈道明主演的好评如潮电影《归来》;还有这两年捧红了钟楚曦和苗苗两位新人的《芳华》等影视作品,你应该不陌生。
没错,这些都是严歌苓的原著。
她的作品,被各大名导争抢,李安,张艺谋、陈凯歌、冯小刚等导演都曾拍摄过她的作品。
可以说,近几年,严歌苓撑起了整个华语电影优秀原著故事的半壁江山,她的剧本一定程度上,是好故事的保证,也是票房和口碑的保证。
严歌苓的女性三部曲
严歌苓是一个非常多产的作家。
我觉得她可以称为中国zui了解女性的作家。她是中国为数不多的,能够将女性的痛苦和坚韧写得入木三分作家,同时,她也是为数不多的,既能够将男人的猥琐与梦想,无奈与落寞挖掘的非常深刻的作家。
她的作品里,描绘了许许多多风格各异的女性形象,从早期的《雌性的草地》到后来的《一个女人的史诗》《第九个寡·妇》,她的作品组合起来,几乎就是一个受中国传统文化影响下的女性群像,她们迷失的,挣扎,觉醒,执着,有自己的独特的信仰。
这些女性群体中,有《雌性的草地》和《一个女兵的悄悄话》中,在外界的某种影响下 ,迷失了自我,磨灭了自身女性特征的沈红霞和陶晓彤;
有在挣扎之后洗我意识觉醒的《天·浴》的文秀;
而今天我想聊的,是严歌苓在创作成熟时期,反观我们民族的历史,结合自己母亲的原型,写下的《一个女人的史诗》,一个为爱情,为生活坚守了一辈子的女性形象。
一个女人的史诗
《一个女人的史诗》讲述了一个看似很常见的故事,“爱我的人我不爱,我爱的人不爱我”,主人公田苏菲背叛了深爱他的首·长都汉,阴错阳差爱上了“除了读了几本书,啥都不会的”干事欧阳萸。
严歌苓将故事的背景放在了那段激荡的红色历史中,田苏菲就在这样的历史背景下,演绎了一个女人在爱情中的坚守和执着。
故事的开头,小菲是个活泼纯净的美丽少女,在文工团里深受都汉首·长的宠爱。当她遇到出身于上海世家、有着艺术家气质的文人欧阳萸时,一种近乎着魔的爱情攫住了她的心。尔后三十多年,小菲从她zui灿烂的青春,到渐归于平淡的中年,始终如一地痴爱着“嫌弃她笨拙”、意欲寻求红颜知己的丈夫欧阳萸。
在田苏菲眼里,欧阳萸从哪个方面都能找到他足够的可爱之处,一个欧阳萸够十个女人去爱,她就是心甘情愿为他着迷痴狂。
几十年,她一直在用力的“死追”欧阳庾,甚至他们的女儿,“小欧阳庾”也看出来妈妈追爸爸追的费力气。
“妈妈,我觉得你爱得太笨。”
小菲瞪起眼。
“你瞪我·干吗?就跟你上台演戏一样,牛劲都使出来了。反正你让人看起来笨得慌。”
这女孩确实有问题,怎么这样刁钻古怪?
“不过我看你也没办法,爸爸也看出这一点,你没办法,你就得这么爱他,就得这么上台。当初你们俩怎么会恋爱呢?年轻真是很恐怖,什么风马牛不相及的人都会碰到一块儿谈恋爱。你跟那个司令员老头倒挺合适……”
“你少多嘴!”
“你跟爸爸是怎么谈起恋爱来的?”
“我追他的!我死追!”
“这你不用告诉我,我早明白。”
“你怎么明白的?爸爸告诉你的?”
“爸爸是那种人吗?”
“那你怎么明白的?”
“这还不好明白?你现在也死追他呀!”
小菲不语,两行眼泪流出来。她心里竟是甜蜜的。她是追他呀。
从解放·前夕至动荡的十年结束,小菲在自己的舞台上演着各种各样的时代人物,而她自己却始终置身于大历史之外,在一个女人的小格局里左冲右突,演绎着无怨无悔的情感史。
爱的极·致是忘我,田苏菲没想过革·命到底是什么?时代到底发生了什么?
她努力演戏争取当主角是为了欧阳萸。她和陈益群短暂相处过,也是为了欧阳宇萸,希望他能吃醋,能在意她。
书中的大汉一角让人很感动,即便是小菲背叛了他,他也舍不得恨小菲。在食物紧张的时代给小菲送罐头,压缩饼干;在欧阳萸是反派的情况下,还帮欧阳雪当上女兵;在话剧团快撑下去时,他带一个连一个营去捧小菲的场,就在临死前在病床上,还嘱咐部下去看小菲的演出。
在欧阳雪犯组织错误的时候,小菲去找都汉说情,都汉的几句话令人动容:
他说他以为世上的人都会老,小飞是不会老的。可是现在呢?看她老成了什么?全是欧阳萸的罪过。这几年她受多少苦,只有他都汉明白,只有他都汉心疼。当年多漂亮个小丫头啊,就是甩了他都汉也不该去嫁那个混账东西,一个错误犯下来,一生全是错误。
都汉还说:“我还记得你老·母亲怎么说你:人搀着不走,鬼搀着直转。”小菲就是这么一个人,她和欧阳萸气场完全不同,却逼不得已奉子成婚,一个固执的追求一个了解自己精神世界的人,一个固执的追求自己的爱情。
书的结尾,这对不登对的男女终于在人间烟火的洗礼中,在经历了几十年不断的运动纷扰中,欧阳萸也折腾不动 了,他才发现自己默默的爱上了小菲而让他确定自己爱上小菲的,是都汉去世之后,小菲的反应。
从追悼会回来,一连几天,只要小菲一想到都汉在临终的床上还命令部队去看她演戏,给小菲助威、捧场,她眼泪就止不住。
欧阳萸这天晚上给她递了一块毛巾,说:“这一来,我也没人嫉妒了。”
她抬起泪眼,看他是想逗她乐,立刻吼叫起来:“你有没有良心啊?我前世欠你的,都汉前世欠我的,我们都还了,你有良心吗?”
欧阳庾愣住了,因为他发现小菲是真舍不得那老头儿。假如他一生中妒嫉地作痛,那么就是此刻。
书的结尾,田苏菲终于收获了欧阳庾迟到了很多年的爱情。
对母亲的愧疚和祝福
《一个女人的史诗》中,田苏菲历经波折,终于收获自己追求了一生的爱情。而现实生活中,这部作品的原型,严歌苓的母亲,却没有那么幸运。
这对严歌苓的影响非常大。
严歌苓早年曾在接受许戈辉的采访的时候谈及自己的母亲:自己还是少女时期的时候,母亲战战兢兢的跟自己说:你的父亲要跟我分开。严歌苓说,母亲在讲这件事情的时候,仿佛自己做错了什么事。
她对父亲说:一个父亲在外面遇到了婚外恋,对于我这种一个非常要求进步的女兵来说,是一个非常耻辱的事情,尽管她用祈求,威胁,道德压力等各种方式去劝阻父亲,父亲还是坚持自己的想法。
严歌苓说:为了成全父亲,母亲虽然痛苦但还是答应了父亲分开的要求,她看到了母亲的牺牲,看到她的失败感,感到心碎的。这之后,母亲心里一直以为自己是一个被抛弃的人,她做了各种努力和调整,进入了第·二段婚姻,没有想到,第·二段婚姻也并不幸福,那个时候严歌苓远在美国学习,并不能时时刻刻陪在母亲身边。
后来,因为各种原因,母亲早早的离开了人间。
妈妈离开人间的时候,严歌苓回顾母亲的一生,那些令人感动,心疼,心碎的情景历历在目,怀着对母亲的愧疚和祝福,严歌苓写下了《一个女人的史诗》,书中的母亲田苏菲和母亲一样,心甘情愿的为自己的丈夫筑起了一座爱的城堡。
书中的田苏菲最后收获了自己的爱情,算是严歌苓对母亲的美好期望和祝福吧。
结语
我很喜欢严歌苓的小说,但是有时候我又很怕打开严歌苓的书。
有人说,要成为一个成功的作家,首先要成为一个“心狠”的人,要对自己书中的人物“下得去手”,我觉得严歌苓老师就是这样的。
她有一双特别敏锐的眼睛,能够看到人性最深处的善与恶,并且用特别“够劲”的语言把这种善恶描述的鞭辟入里,针针见血。她的文字,有一种女性特有的细腻,却又像一个外科大夫一样,每一刀,都剜在你最要害的地方,直达你心灵深处。