古龙:喝最烈的酒 爱最好的人 行最狂的事 写最寂寞的江湖
一代江湖豪客,来到人间,大闹一场,然后离去,从此江湖上都是他的传说。
英年早逝的古龙正是如此。
在古龙出道之前,武侠界已经是欣欣向荣、人才鼎盛。台湾有“三剑客”梁羽生、卧龙生和诸葛青云,香港有金庸、倪匡和萧逸,都是江湖上如雷贯耳的名字。
古龙为了赚钱谋生,一开始是给人代笔,写着写着就写出了自己的风格,成为了江湖独树一帜的存在。
一生纵情肆意,以自己的天赋意气书写了江湖上浓墨重彩的一笔。
嗜酒如命,因酒丧命
混江湖的若是不喝酒,那大概是混不起来的。而古龙更是嗜酒如命,赚了钱后就经常呼朋引伴,夜夜笙歌,总要将钱挥霍一通才痛快。
倪匡曾去台湾看望古龙,两人一见如故,志趣相投,一晚上就干掉了5瓶XO,大醉一场,也建立起了深厚的友谊。
此后两人但凡碰到一起,必定会在酒桌上醉倒,有一次甚至被送进了医院打点滴。
70年代,邵氏将其古龙部分作品改编成了电影,启用王羽、狄龙、姜大卫等英俊小生做主角,部部爆火,主角更是一夜成名,古龙的名气也随之越来越大。
当时还未成名的成龙,一直处于事业低谷,被经纪人陈自强发掘后推荐给当时香港著名导演罗维。希望能得到一个演古龙作品的机会,便央求罗维导演带他拜见古龙大侠,希望能拿到一个角色。罗维买下来古龙电影的版权,还组了一个饭局,让古龙和成龙见面。
成龙为了投其所好,在酒桌上喝了一杯又一杯的XO,酒到浓时古龙却当着成龙的面:“我的主角是写给狄龙和姜大卫拍的,不是给你拍的。”
当时成龙在酒桌上十分尴尬,借着上厕所的名义去卫生间一边哭一边吐,甚至对自己的长相产生了深深的怀疑。
林清玄也是跟古龙一喝成知己。据林他自己爆料,喝得最多的一次,是5个人喝了28瓶白兰地。
对古龙来说,酒喝好了,才能谈朋友,谈合作,谈将来。
而他最终也因酒丧命,长年酗酒拖垮了他的身体,数次入院,食道破裂,大出血,年仅48岁就离开了他热爱的江湖。
古龙死后,朋友们还买了48瓶XO陪他下葬,希望他在地下也能有酒喝。
林清玄担心埋了4000台币一瓶酒的墓地会被盗,建议把酒瓶的盖子打开,朋友们还对古龙说,过个几十年,这便是陈年老酒了。
“其实,我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,还有喝过了酒的气氛和趣味,这种气氛只有酒才能制造得出来。”
一生风流,寂寞终生
古龙本名熊耀华,14岁时随父母从香港迁居台湾。读高二时,父亲抛妻弃子,离家出走,母亲无力养家,他常常生活都没有着落,流落街头。
因为家庭的破碎和少年时的苦闷,他内心是很孤寂的,渴望那种手边有酒,身边有兄弟有美人,仗剑行江湖,纵情肆意的人生。
读大学时,他遇上了一位舞女,两人度过了一段甜蜜的时光,还有了一个儿子。可古龙发迹之后,也如他的父亲一样,离开了他们母子。
成名之后,酒和女人就是他最大的爱好,常有一掷千金之举。
后来他又遇到了一名舞女叶雪,对她一见钟情后,两人很快同居,生下一子,却还是分手的结局。
他的第一任妻子梅宝珠出身于一个良好的家庭,学识修养都很好,是一位淳朴典雅的传统女性。她崇拜自己的丈夫,无微不至地打理古龙的生活。
可是家庭的温暖并没能栓住古龙,他依然故我,日日在外流连,与朋友喝酒聚会,身边也不乏女伴。再贤惠的妻子也无法长久地忍受自己的丈夫如此做派,在他们有了3个儿子后,他们的婚姻终于宣告破裂。
离婚后的古龙依然还是过着浪子的生活,日日流连花丛,夜夜纵情声色,肆意地挥霍着自己的才气与财富。
这时,又一位女高中生于秀玲闯进他的生活,也是一位温柔贤淑的女子,同样地崇拜古龙的才华。
她成为了陪伴古龙度过生命最后生命历程的女人。
临终时的他说:“真对不起你,也对不起那些爱过我的女人。”
童年的不幸,让古龙的内心始终寂寞如雪,哪怕有温暖的家庭,还是要往那最热闹的地方去,以喧嚣的浪潮来抵御内心的孤寂。
喝最烈的酒,爱最好的人,行最狂的事,这大概就是古龙一生的写照。
据说酒若加上女人,就能使各种人将各种痛苦全部忘记。——《边城浪子》
才华横溢,纵横江湖
古龙虽然年仅48岁就去世了,却留下了60余部武侠作品,13部亲自编剧的电影作品,还有无数由他的作品衍生出的电影电视。
上高中时,古龙就开始大量写诗,投稿蓝星诗刊、成功青年。1955年,在晨光杂志发表小说《从北国到南国》,笔名古龙,开始了职业写作生涯。
1960年,出版武侠处女作《苍穹神剑》。
一开始是古龙是给他人做代笔,模仿金庸等大家的作品。后来大量接触外国文学,沾染了西方文艺的色彩,又向日本小说取经,还将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠,各种元素融汇一炉,最终形成了自己独特的风格。
古龙的小说注重氛围的营造,人物性格往往古怪诡异,诗化的对白充满了戏剧性。
陈坤曾说:“古龙的风格比较酷,他的文字很诗化,有许多留白的空间,任你去想象。”
有时两个主角碰上了,说了几句莫名其妙的话,忽然就走了。
“你来了?”“是。”“你来迟了!”“阁下在此相候,莫非已算尽了这是我必经之路。”“我只盼你莫要来。”“为什么?”“因为你就算来了,还是立刻要走的。”“我若不想走呢?”“我知道你一定会走的。”——《多情剑客无情剑》
这是古龙独特的风格,后来很多效仿者,却总是写不出古龙的那种味道。大概是因为古龙的文字有浸润了他独特的精神意气,模仿者总是只得其形不得其意。
古龙在武功招式上,也是重意不重形,强调“无招胜有招”,以意取胜。
天上地下,从来也没有知道他的飞刀在哪里,也没有人知道是怎么发出来的。刀未出手前,谁也想像不到它的速度和力量。……天上地下,你绝对找不到任何人能代替它。若不能了解他那种伟大精神,就绝不能发出那种足以惊天动地的刀!飞刀!飞刀还未在手,可是刀的精神已在!那并不是杀气,但却比杀气更令人胆怯。
古龙是个浪子,嗜酒,好色,更重朋友,这些都在他的作品中得到完整的体现,他笔下最经典的形象也是浪子。
李寻欢、叶开、沈浪、李坏、傅红雪等等,他们重情重义,却又不失浪子本色,让女人又爱又恨。李寻欢为了与义兄的情义,不惜牺牲自己与表妹的感情,虽然成全了自己的义,却也让林诗音一辈子都不得快乐。
他笔下的人物也往往是寂寞的,孤傲绝尘的西门初雪,独坐听风的花满楼,一心复仇的傅红雪,就连李寻欢也是寂寞的,从来都是酒不离手,借酒浇愁。
这些人物或多或少都是他内心的投射。在江湖上留下惊鸿现世,然后悄然远去,或死于江湖,这是角色的宿命,也是他的宿命。
1980年底,古龙在北投吟松阁饮宴时遭人砍伤,失血2000cc,输入了带有肝炎的血液,患上了肝炎,此后健康每况愈下。
1985年9月21日,因肝硬化引起食道静脉瘤大出血,下午六时即撒手人寰,年仅四十八岁。
“我靠一支笔,得到了一切,连不该有的,我都有了,那就是寂寞。”
古龙的一生,是纵情狂放的一生,尽情痛饮,放纵去爱,充满了不羁和洒脱,也充满了寂寞和辜负。
但也正是他的性格、他的人生,才造就了他那些惊才绝艳的作品和人物。
武侠小说作家乔奇为其所作的挽联:“小李飞刀成绝响 人间不见楚留香”,道尽了我们对他的怀念和遗恨。
35年过去了,我们还在怀念古龙,怀念那个纵情肆意的江湖。