《写在人生边上》:论快乐和谈教训
如果让你来比喻人生,会以什么作比呢?有人说,人生如戏,人生如梦。而钱钟书先生在《写在人生边上》的序中第一句话就是——人生据说是一本大书。
从婴儿呱呱落地时,我们的人生就开始了。我会把它先比喻成一张纯白的纸。随着年岁渐长,书籍的厚度也开始增加;随着阅历丰满,书籍的内容也开始多样;随着认识的人、经历的事慢慢充盈起来,我们就从单薄的一本书,变成一个装满书的落地书橱。我们也许是纪实的记录者,也许是挑剔的书评家,也许是从容的写作者……
人生犹如一本大书,每有启发与会意,在旁白处作以补记。待百年过后再回看,也可好好品读一番。钱钟书先生在《写在人生边上》一书中的几篇散文,虽篇幅不长,却总是珠玑不断。见解精辟独到,行文一气呵成,以致字里行间都变得妙趣横生起来,也引起新的思考。今天就以《论快乐》和《谈教训》篇谈谈自己的理解与启发。
“永远快乐”这句话,不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立。快过的绝不会永久;我们说永远快乐,正好像说四方的圆形,静止的动作同样地自相矛盾。我们在祝福亲朋好友时,总会时常用到诸如“祝你一直开心快乐”的措辞。实际上,任谁都知道,人生不是一帆风顺的,烦忧总比快乐来得更频繁一些,而这也让快乐变得更弥足珍贵。
新的研究显示脑中的酬赏系统在处理渴求感和愉悦感时,具有不同的机制,渴求感是由神经传递物多巴胺驱动,愉悦感则是被“快乐热点”的其他传递物激发。在众多情绪中,快乐这一情绪最为如沐春风,贯穿我们的一生。虽不是时刻都能触及,却次次都能让人开怀。
有人说,人生是一场苦修行,而几分钟或者几天的快乐却赚我们活了一世,忍受着许多痛苦。快乐是暂时的,痛苦才是永久的。但是人对快乐的追求有时候总显得过度。我们希望它来,希望它留,希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。按钱钟书先生的话,就是“发现了快乐由精神来决定,人类文化又进一步。”
林语堂曾说过,“把快乐分肉体的和精神的两种,这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都是属于精神的,尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激”。在我看来,促使快乐的情绪并不是来源于外界,而是我们的内心。
《谈教训》篇中,作者提到:“老实说,世界上是非善恶邪正等等分别,有时候也不过是人我的差异,正和身体上的秽洁一样。所以,假使自己要充好人,总先把世界上人说得都是坏蛋;自己要充道学,先正颜厉色,说旁人如何不道学或假道学。”说到这里,也让我不由自主地想到《聊斋》里女鬼答复狐狸精的话:“你说我不是人,你就算得人么?”
自认为有道德的人总是爱拿道德教训别人,但自以为是的善,却往往比误入歧途的恶还可怕。而现如今,越来越多人喜欢道德绑架,总是站在道德制高点,不加以了解便随意指责评判他人。没有道德的人犯罪,自己明白是罪;真有道德的人害了人,他还觉得是道德应有的代价。这又是个什么理儿呢?
钱钟书先生的这本《写在人生边上》读来总是让人感慨颇多,简朴的语言透露出非凡的智慧。而他对待生活的这份豁达与乐观也是一般人难以企及的,我们总能从其所言、所书中受到感染,从凄苦中得到暂时的解脱。
人生的道路,亦崎岖,亦波折。尽管我们被现实生活的四壁束缚着,无法随心所欲地超然独立,但我们也可以自顾地回望自己的人生,期待或调侃一番。
作者:龚天伦
本文为原创文章,首发于百家号“知书达影”,转载请注明出处。