当兵后 我终于懂了父亲为何要吃几口那发霉的粽子

乡愁

是一张212元的火车票

我在这头

苗疆在那头

虽然没有隔着千山万水

却隔着一份许国难许家的情怀

余光中说，乡愁是枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。我的情况不同，我的乡愁是一张212元的火车票，我在这头，苗疆在那头。虽然没有隔着千山万水，却隔着一份许国难许家的情怀。

刚走进办公室，收发室就打来电话，叫我去领包裹，带着一丝疑惑打开包裹，一个个小巧精致的粽子散发出浓浓的糯米香和缕缕箬叶的清香。

看着眼前这个用三层油纸包着的包裹，闻着一股熟悉的箬叶的味道，我脑海里回放着母亲和外婆熬夜包粽子的神态和絮絮叨叨的语言，父亲肯定第一时间通过小镇邮局寄到我手中，一想到那崎岖的山路，顿时让我下不去口。

虽然经过五六天的物流运送，但是握在手里，我依然能感受到粽子刚出锅的温度，这就是家的味道。

端午是我们苗乡百节中的一个，论热闹虽比不上其它节日，但它总能勾起我的乡愁。

小时候，母亲背着我上山采箬叶，久经翻晒、几番蒸煮，包好的粽子一半留给我、一半寄给在远方打工的父亲。

记得那时候物流并不发达、通信也不畅通，要联系上在外做工的父亲，总要走上五六公里的山路到镇上电话站去打电话，而因为天气炎热，包好的粽子几经辗转到父亲手里，就已经发霉了。

父亲不舍得丢掉，坚持尝几口。

那时年幼的我难以读懂其中的含义，今天同样离家远行的我终于明白父亲为何得不舍丢掉“霉粽”的原因，因为里面包着的不止是粽子，更多的是母亲对父亲的牵挂，是思念。

父亲吃的是浓浓乡愁和母亲的爱。

记忆里，每逢端午佳节，苗寨里的老人都会早起上山采艾叶，妇女们则留在家包粽子。操场上，妇女们搬来家里的大长桌，不一会儿，桌子上就摆满了粽子，大小不一、形状各异、口味繁多。采回的艾叶每家分一点，挂在门上，驱邪避病、祈愿吉祥。

煮熟的粽子母亲总是让我先尝第一口，因为第一口粽子，寓意健康长寿。

每年端午，这个边城小镇总要举行一场特殊的比赛——赛龙舟，一个由来已久的传统，沿清水江两岸，每个村寨青壮年男子组成一组，参加镇上大比赛。

这一天，江中呼喊声震天，江边妇女老人们加油喝彩，穿着盛装载歌载舞，小孩子们兴奋得在沙滩上嬉戏，直至夜幕低垂、残阳洒满江面才尽欢而散，就这样，端午载满了我儿时的回忆。

仔细算算，我大概有好多年没在家过端午了，每年都是母亲通过邮局，把粽子寄给我我，这个习惯，从年轻时的父亲到今天的我，她坚持了30年。

然而去年夏天，每年如约寄到的粽子却异常没有收到。

端午节的第二天，姐姐来电说母亲患上了结核病，已经住院治疗一个星期了，那天听闻消息的我在训练场上哭得像个孩子。

听姐姐说，母亲怕影响我的工作拉着父亲的手嘱咐不让家里人通知我。出院后，母亲第一时间打电话问我部队有没有包粽子，吃得习不习惯，还责怪自己身体不争气，端午都没包粽子，也没给我寄。听到此，我不禁泪目。

透过暮色，天空中依稀浮现出父母蹒跚的身影，飘过外婆满是白发、温和慈祥的脸。时间过得真快，我变得成熟，他们却在悄悄变老，老得让我难以接受。

记忆中的父亲，即使被再大的困难也从来不轻易服输，可是现在却被时间的重担压驼了背。

刘服全

如今我身在部队，虽说与家人没有相隔千里，但也因为工作的特殊性平日里很难陪在父母身边。

小时候，我不知道乡愁是什么，现在终于明白，乡愁不止是对故土种种的眷恋，而是对家中那对早已满是白发的身影的挂念，我也越来越能感受到，箬叶包裹着的母亲深深的爱与牵挂。

作者：刘服全

整理：任 贵