我该如何书写你 我的兰州？
从白塔山看兰州
兰州，那里是故乡，那里也是异乡。
作为边关要塞诞生的金城兰州，骨子里满是铁血与强悍。这种性格已经写在了兰州人的基因里。兰州作家张海龙曾讲述过这么一个故事：
以前我们学校有个美女，性格是水火交融刚柔并济。
有一次去吃牛肉面，她刚刚占好的位子被几个流里流气的青年给抢了，那几个青年占了位子还不说，还用那种挑逗兼挑衅的目光看着她。
美女不动声色，只对下面师傅说："下个大宽，辣子多些，香菜和蒜苗子也都多些！"
之后，当一碗热气腾腾的牛肉面端到手中，该美女缓缓行至桌前，突然变招发力，以一招“天山折梅手”猛然间将一碗面倒扣在坐在她位子上那青年的头上，之后又是一碗砸在他头上。
兰州人不爱惹事，但也不怕事。经久不变的荒漠戈壁，瘦骨嶙峋的黄土坡，温润宽厚的河谷地……独特的自然环境，养成了兰州人独一无二的性格。
兰州与黄土高坡。摄影/二中兄
兰州人见惯了相遇和别离。兰州是河西走廊的一个关键中转城市，过兰州，去往西藏和新疆，中原文化和异域风情在这里融会贯通。实际上直到今天，选择前往敦煌、张掖、武威、新疆的游客都会选择兰州作为中转地。这是兰州的幸，也是兰州的不幸。
兰州一直在见证“过路”，有人留下，有人离开。从李息修建渡口，到丝绸之路，到左宗棠西征的湘军，再到如今的西北交通枢纽，兰州，一直在路上。每个来自四面八方的人，都在这里聚集，又从这里出发奔赴天南海北笑傲江湖。经常性的迎接与告别，使兰州人见惯了相遇离别的人间百态。
兰州人总能以最恰当的情感，面对这种经常性的迎接与告别，该温暖温暖，该炽热炽热，该洒脱洒脱。兰州人很少纠结。
很喜欢《历史的天空》那充满历史沧桑感的歌词：
眼前飞扬着一个个鲜活的面容
湮没了黄尘古道
荒芜了烽火边城
岁月啊你带不走
那一串串熟悉的姓名
兴亡谁人定啊
盛衰岂无凭啊
一页风云散呐
变幻了时空
这写的就是历史中的兰州吧！
三台阁位于兰州皋兰山之上，是兰州的至高点。摄影/二中兄
金戈铁马，塞北秋风。古称“金城”的兰州，没有一寸土地不曾经历过战火硝烟。金城，固若金汤之城，兵家必争之地。这是兰州的幸，也是兰州的不幸。
而黄河，作为中华民族的母亲河，穿城而过，这对兰州来讲无疑是莫大的殊荣。黄河和兰州的关系，总能使我想起刘东明的那首《西北偏北》。
西北偏北 羊马很黑你饮酒落泪 西北偏北 把兰州喝醉把兰州喝醉 你居无定所姓马的母亲在喊你我的回回我的心肺什么麦加什么姐妹什么让你难以入睡河水的羊灯火的嘴夜里唱过古兰经做过忏悔谁的孤独像一把刀杀了黄河的水杀了黄河的水你五体投地这孤独是谁
每一次听到这首歌，都会陷入沉思。仿佛这首歌写的不是西北，不是兰州，而是孤独生活中的每一个你我。
兰州大学积石堂图书馆楼顶的大钟。图/图虫·创意
兰州是一座有着历史厚重感的城市。
兰州也是一个充满人间烟火气的城市。
兰州人的清晨总是从“扎碗牛大”开始。
兰州人不承认“兰州拉面”这个称呼，他们认为，这个世界上只有牛肉面，“牛大”则是兰州人对那碗面的爱称。但是“兰州拉面”四个字，在兰州之外，已经是最锋芒毕露的城市符号了。
牛肉汤带着醇厚香气的翻滚，师傅手里筋道面身与案板的碰撞，食客吃面时的“嗦嗦”声，以及遍及大街小巷的面馆中传来的人声鼎沸，这样的兰州清晨，喧闹而又可爱，烟火气息里无不是生活。
一清、二白、三红、四绿、五黄，这些标准，每个兰州人都烂熟于心，可是没有一家牛肉面馆能称得上是公认的第一。唯一可以确定的是，一碗真正的牛肉面只能在兰州吃到。
真正称得上兰州男人的，一定是懂得和欣赏兰州牛肉面的。不论他身处何处，总是想着念着那一碗面的。成子叔叔便是如此。
兰州男人离不开兰州牛肉面，一星期总得来几碗，有的是天天都得吃，加肉加鸡蛋，若有一天不吃仿似亏欠了自己。
每个兰州男人，心里面都有张牛肉面馆地图。地图是以自个儿家和单位为中心，方圆几公里内的牛肉面馆，大的小的、知名的无名的，一个不落地都标注在这地图上。
兰州男人对牛肉面是忠诚的，这种忠诚是纯粹的、毋庸置疑的；兰州男人豁达，但这一碗地道的牛肉面是断不可放下的。
饮食就是有这样的一种魔力，占据着人们对另一座城市的想像和记忆。扬州炒饭，南京桂花鸭，北京烤鸭，天津狗不理，新疆羊肉串，重庆火锅，长沙臭豆腐……兰州，牛肉面。
兰州，大西北秋风不止、黄土与黄河生生不息，这总使人感到一种扑面而来的凶猛。这种粗犷与豪放的印象，都是在成年以后才形成的，或许真的是走过了许多城市以后，才能够明白这种情感。
成年之前，兰州是以另外一种平静而委婉的方式让我印象深刻的。那是兰州的另一张名片——《读者》杂志。
《读者》（《读者文摘》）是甘肃人民出版社主办的一份综合类文摘杂志，于1981年1月首次出版，被誉为“中国期刊第一品牌”。在其庞大的读者群里，我只是受其激励而对文字产生兴趣的其中一个而已。三十九年的时间，一直有一群人，在不间断地挑选、以致于能够呈现出最质朴的美与善，每次看《读者》的文章，心头总是暖暖的。
以前看《读者》，我总是先看笑话，再看故事，只是现在随着年岁的增长，再去读当时的文字，竟没有十八岁时有味道，亦或是因为我早已不是那个十八岁的自己。《读者》没变，读者已变。
听过很多关于兰州关于西北的歌，他们大致都有相同的特点，直来直去，丝毫不掩饰内心的情感。
《金城兰州》mv
05:51我的朋友，当你走过兰州的街头
闻到我喜欢的那些味道了吗
它和尘埃一起漂浮着，多少年都没有散去
我该怎么用一段歌词告诉你，
在地图上的那座城市里，我都看到了什么
清晨都是一样的早，夜色还是那么的深
河水将沙粒推到岸边，又将沙粒拉回水底
那么你说，牵引着我们的是什么
很喜欢这首歌，没有堆叠地标，没有过分渲染，恰到好处的苍凉感，刚好诠释很多人心目中的兰州。
......
我该怎样歌唱你
清晨里的金城兰州
我该怎样歌唱你
夜幕下的金城兰州
《金城兰州》
我该如何书写你，我的兰州？