蹲了10080分钟 我们终于搞到了真正的《保安日记》

《保安日记》快烦死我们了。

每刷十条朋友圈，能有三条是跟它有关的，聊天时候收到的也全是保安表情包。打开直播软件，你能看见一水儿穿着保安制服的主播侃侃而谈，微博上也到处是人用下面的这首藏头诗表白：

我想当个保安，

爱吃小熊饼干，

你会买给我吗？

图源：weibo@给你工资的董事长

直到我们的春季招聘也收到了一封应聘保安的简历，连新媒体编辑的岗位都败给了保安梦。

这段日子，再有钱的人进自家小区也得看保安的脸色。不论现实还是网络，这个职业都拥有了前所未有的地位。

一场实事求是的探究在所难免。相比在网络废墟里刨挖《保安日记》的来龙去脉，更好的办法也许是去问问真正的保安，他们是怎么看自己火了这件事的。

上周，我们和北京的10个保安聊了聊，发现事情没那么简单。

图源微博话题数据截图

站在岗亭里的那个人，以前喜欢抱着洋妞开Prado

《保安日记》通常的开头是：我是一个保安，上班只为下班。

这种描述让保安在很多人眼里成了一种浑水摸鱼的闲差。公路商店所在的园区门口，看门大爷老胡就像是这样的人。

老胡的前半辈子似乎在印证这种闲的来源。几经试探之后，他终于在某个上级长官离开的空当，悄悄告诉我们：

“我之前是开煤矿的。”

但老胡离开煤炭行业并不是图清闲。前几年他的矿上发生了一起坍塌事故，死了两个人，他赔了七八十万。

2016年，国家能源系统开始清理和重组小煤矿，身上背着事故的老胡不可能再做这门生意，于是他独自来到北京。开始的时候，他只能在建筑队卖力气，但危险的高空作业差点要了他的命：

“那天在楼顶卸货，拽着钢丝绳被塔吊甩出去了，一百多米高啊，幸亏我抓住了绳子。”

往地底刨不太安全，悬在天上更危险。老胡从建筑队离职后，决定安安稳稳地停在地球表面。但他倾述的B面故事，依旧属于我们穷尽想象力方能触及的范畴里。

图源：weibo@我没上幼儿园——法老cos保安，图文无关

虽然不是保安的背后都有一段老胡的传奇，但没有人做保安是单纯为了混日子，他们都有自己的原因。

1999年，当20岁的老胡在甘肃挖出人生第一桶金的时候，吉林长春的小A才刚刚出生，曾经远隔重山的他们，现在在直线距离1000米的地方做着同一份职业。

没人能够相信，那个做停车场管理员的其貌不扬的小伙子，刚刚从中印边界退伍回来。

小A入伍的那年，正逢中印洞朗对峙时期。也许是亲历过生死的缘故，关于爱情、理想、钱，小A的回答都是“没有”、“没想过”和“不在意”。

他在北京做保安的唯一原因，是不想去他爸的公司上班。“看停车场很无聊，也总比被我爸管着强。”

有的男孩做保安是为了不被父权制服，而有的人，却迷恋穿上制服的威仪。

最典型的例子是鱼哥，他从上大学的时候就一直做兼职保安。那时候他夜里穿着保安服巡逻时经常会被人当成警察，一种莫名其妙的满足感似乎暗示了他四年后的人生方向。

是的，后来他真的考上了警察。

跟保安谈恋爱怎么了？

但按照《保安日记》里的描述，我们更想要找到一个“暗恋业主小丹”并成功追到女神的故事原型人物。而在保安们看来，他们和街角等活儿的农民工没有区别，面对爱情问题，他们回答得最多的就是：

“谁会喜欢保安呢？”

HJ身材不错，而且他的职业是武装押运——国内唯一可以合法持枪的保安。我们本以为这种荷尔蒙的味道一定会让他充满性魅力，但他却说，自从做了这份工作，就再也没有任何一次艳遇。

图由HJ本人提供

据“找工易”的数据显示，一线城市有超过50%的保安队长工资在6000元以上，上海甚至有23.4%的保安队长月薪超过10000。尽管如此，绝大部分的高阶保安都从未得到过匹配他们收入水平的爱情。

在高档小区当保安队长的敬一曾喜欢过同单位的前台，面对敬一的爱慕，前台总是摆出一份欲拒还迎的姿态，顶多有时讨个红包逗逗他。而彻底让敬一绝望的，是他某一天偶然听到前台和同事聊天时说的一句话：

“我最瞧不起的就是保安了。”

图源网络

北京大概有40万名保安，其中三分之二是单身，剩下的三分之一中，一大半是跟妻子两地分居的中年男人。

姑娘们都爱在《保安日记》里幻想和保安谈恋爱，但现实中保安的生活里依然缺乏罗曼史。

曾经有个珠光宝气的老女人来看房，敬一派了个还在读大学的实习保安去接待，结果老女人看上了实习生，不但加了微信还各种转账送礼，但心高气傲的大学生拒绝了她。

“我能理解他，自尊心太强了。辛苦干一个月，工资还不如人一个红包大。”敬一看得很清楚。

图由敬一本人提供

敬一很喜欢给我们布道爱情观，但他的哲理全都是站马路对面的保安小张吹的。

小张的运气就很好，他喜欢帮业主搬搬东西提提重物，尤其是女业主。后来，真有一个女业主和他好上了，甚至超越了肉体关系，谈了一段实实在在的恋爱。

“后来怎么样了！？”几天的探访中，我们从未像那一刻一样感觉如此接近《保安日记》里的爱情故事。

——“后来？后来能怎么样呢？你不知道这个小区是远近闻名的‘二奶区’吗？”

图源：weibo，图文无关

当然，事情也不是绝对的。

我们的第一个拜访对象老胡就经常讲，自己执勤的时候还是会想念远在家乡的老婆。不过在某天深夜时分，我们坐在园区门外抽烟的时候，看见老胡骑着电动车，载着一位穿黑丝的女士缓缓驶了过来。

随行的同事不自觉地想掏出入证出来，他却仿佛没看见我们一般，加速开走。

那天晚上之后，老胡就再也不认识我们了。

不是每个保安都有枪，但每个保安都得会唬人

尽管在婚恋市场上不吃香，但HJ却告诉我们，想做一个正规保安其实还挺难的。

正规的保安都要持证上岗，而为了拿到保安证，你可能需要先学会用枪。

图源：小红书@阳洋洋

我们十分羡慕HJ能天天真人吃鸡cosplay，但聊起持枪的感受，HJ撇了撇嘴：“太他妈沉了。”

这种对枪的厌烦，可能和他同事几年前开枪自杀有关系。“整个头都炸没了”，HJ回忆，“电影里那些爆头的画面，其实拍得还算克制的。”

我们注意到一个细节：一起走进小区大门的时候，工作人员走过来用测温枪对着HJ的眉心，HJ习惯性地用手挡开说，“测我胳膊就行。”

会用枪或者会功夫只是最浅层的安保技能，在高档办公区干了十几年保安的老刘告诉我们，一个保安最重要的技能，其实是有眼力劲儿。

老刘会在业主还有来看房的老板们下车的第一时间开门、打伞、递烟，递的都是他平常舍不得抽的好烟。后来有一位老板真的记住了他，顺手就摘下了一块二十多万的表送给了他。

老刘说他一个月大概可以赚一万多，有时光扶个老板上车都能收到1000块钱的红包，代驾、打伞也有机会拿到小费。

图源：严寒

相比大多数没什么见识的新媒体编辑，老刘能更精确地区分新富和old money的区别。对面拎的包是真货还是高仿，他打眼一瞧就知道。

对于老板们每次带来不一样的女孩，老刘也早就习以为常。不管老板带来的是谁，他都会笑脸相迎：“您好，您慢走，祝您生活愉快。”

图源：weibo@爱薇草堂，图文无关

真正孤独的人，是不会患上社恐的

“我是一名保安，每天郁郁寡欢。”

保安日记里流传最广的这句话，也在我们跟二哥聊过之后被彻底推翻了。

三里屯苹果店的保安二哥是这些人里面最接近时尚中心的一个。疫情期间，每天晚上三里屯几乎所有商家都黑着灯，唯独苹果商店灯火通明，这成了我们盯上二哥最主要的原因。

我们隔着玻璃跟二哥搭话，他应答如流，显出一种见过世面的气派。与此同时，他也从未放松过警惕地注视四周。

他也用苹果手机，但是山寨的。聊天过程中有个电话打入，伴随着五彩流光，一首《小苹果》响彻三里屯的夜晚。

从三里屯出来，我们搭上回家的末班地铁，正巧遇到了车厢里的实习安全生小付。这个2000年出生的年轻朋友，四个月前还在石家庄读大专。

小付每天4点半起床，花一个小时赶到潞城站，然后在6号线上来来回回一整天，直到晚上十点半或者12点半再回到自己的出租屋里。每三个小时，小付会休息一次，剩余的时间，他需要一直站在地铁车厢里。

在每天醒着的时间里，没人和小付聊天，也玩不了手机，他就趁着乘客问路的机会和他们聊上两句。“这种感觉也挺好的，好像整条地铁都是我的地盘。”

图源：左多寳

只看了我们一眼，小付就猜我们会在青年路下车，“这附近都是你们这种人，人家西装革履的都在呼家楼到朝阳门之间下。”

小付不认识我们，但我们仿佛认识他，因为在此之前，他们都是一个个深蓝制服后的符号。

据中国保安协会统计，中国有515万名保安员。这个巨大又沉默的群体无意间成了一次网络文化中的主角，大家都妄图通过《保安日记》扮演他们的心声，但却很少有人真的和这些人聊上几句。

不过保安们几乎都不在意这件事。他们在被问及《保安日记》时会不屑一顾地皱眉头，也没时间盘点别人的戏谑和狂欢。他们每个人都有自己的日记，就算没被写下来。

而在那些“保安日记”里面，我们自己才是真正的主角。

因为褡裢坡到青年路之间的路很长，我们和小付的谈话一度陷入了僵局。

“这上面估计是坟圈子或者什么玩意儿得绕过去，所以这两站特别长“，小付试图打破沉默。

“不不，这两站之间都是小区，因为我们就住这附近。”

“哦哦，我瞎猜的，我没见过地上的北京。”