从偏远的农村小学到丰县中学 这几位语文老师我终生难忘

文：张雪峰

图：来自网络

一

第一次面对作文是三年级的时候，金老师让写《我的家庭》。我很新鲜的看着方格薄，写上了歪歪扭扭的四个字“我的家庭”，然后就交给老师，以为是默字。老师告诉我，作文就是象我们的课文一样，用题目写出一段话来。

外傅之年的我模糊地有了作文的印象，知道了描述和堆砌，知识学途的呀呀学步就此开始。作文里，大多数是排句，我的爸爸怎么样，我的妈妈怎么样，我的青山羊怎么样，如所谓的诗歌“伟大的水啊，氢二氧一”那么直白幼稚。作文里不乏有爷爷一丈多长的白胡子，奶奶一挪一挪的小脚，蓝蓝的太阳，绿绿的教室，家庭成员猪狗羊。小小的方格总是束缚不住充满稚想的硕大字体。

在金老师的引导下，五年级的我竟然知道了细节描写。课堂上，他朗读李长征同学的作文，最普通的题目《一件好事》。拾金不昧、助人为乐、热爱劳动、赶羊出麦田等，几乎每代人都曾经写过。这类作文题目是我国语文教学的一大奇观，历经代代相传而常写常新。

李长征在赶羊出麦田之前，来了一句“微风吹动我胸前的红领巾，轻抚在我的脸上，我终于下定决心……”全文因这一句而生动起来，在众多的赶羊作文中脱颖而出，也让我脑洞大开。

后来布置作文《可爱的家乡》，我便动起了脑筋。犹记得那个寒冷冬夜，煤油灯下的孩子，脸蛋通红，手背结痂，心里却有着活泼泼的思想，脑海里有着鲜活活的图画。

“小雨淅淅沥沥，前面的同学突然一滑，摔倒了。我急忙跑过去扶他起来，又顺手帮他捡起一份手抄报，我看到画的是婷婷袅袅的炊烟，稀稀落落的树林，高高矮矮的房屋，绿油油田野里的斗笠和蓑衣。上方绿蓝相间的几个字可爱的家乡”。金老师情文并茂地朗读着我的作文，全班静静的聆听。这情景，这些每个人都曾有过的纯净升腾的正能量，40年来仍然定格在我的心间，偶尔想起，都是一阵甜蜜。

快乐短暂而肤浅，没有时光穿越，但是苦涩的记忆却随时间而增长，有些心之疼痛怎么都挥之不去。金老师50岁的时候酒后挂点滴猝死。如今熟悉法律的我能推断出金老师的死因，知道怎样维权，但是几十年过去，时过境迁，往事不再，犹如沙欲飞可风不临，子欲养而亲不在，无可奈何，令人扼腕。

二

1984年，丰县农村小学是五年制，初中还要统考。那时候学习资料匮乏，课余时间，数学老师每天要求我做一张试卷，同时，还给我搜集了十篇油印的作文，让我抽空抄写两遍。张老师的这一举措使我终生受益，养成我多年摘录精彩词句的习惯，那些心灵鸡汤，是我学生生涯沉重书包里的一抹精彩。

他是我的半个语文老师，也是我的父亲。他的数学教的很好，五（1）、（2）班刚刚开始分班的时候，竟然出现了他去哪个教室，学生和家长都带着板凳去哪个教室上课的奇观，这在一个偏远的农村小学是很少见的。他一生引以为豪的学生是张风雷和张晓勇。张风雷考什么、怎么考他都是第一，那叫一个聪明。徐州高考状元，考取北大、研究生、博士、博士后，现在是人民大学社科院的副院长、教授，国家栋梁。

在小学阶段，全世界只有两名学生做对了这道题，即1+2+3+……+100=?一个是德国的学生高斯，运用简便算法得出结果。另一个是张晓勇，用最笨的连加，坚持计算了一天，得出结果。聪明和执着，只要努力，殊途同归，都能到达成功的彼岸。高斯成长为闻名世界的大数学家。

张晓勇现已年近不惑，大度建设公司的老总，今年又在徐州成立一家建设公司，执着让他的事业蒸蒸日上。我问晓勇，还记得小学毕业班的数学老师吗，他憨厚的笑道：“嘿嘿，他是俺本家二叔”。生活的车轮铿锵前行，大漠孤烟，在你是最美的风景，在他人眼里，不过是漠然一瞥的风旋黄沙，邻里亲情仍在，师生情谊已远。

我的半个语文老师，如今年近古稀。我们相距不足千米，有时竟然两个月不去探望，电话糊弄了事，做的还不如张晓勇。这就是生活吧，孩子永远是父母的全部，父母仅仅是成年儿女一顿饭的大厨，浮躁不安的心里盛不下了父母的唠叨。

张老师在平凡的世界里过着平凡的生活。中午在凤鸣公园里打扑克，年节的时候给孙子大大的红包，偶尔回老家，总是跟形势地嘱咐我不要开公车。他除了对现在的教育不太满意之外，其他的都很知足。他说，以前月工作七元，年年透资，现在我们家三个人抓工资，每月近两万元，钱够多啦，生活够好了，别在八项规定上犯错误。

苦尽甜来，才懂得珍惜。享乐安逸的现代人如我一样，大都索欲无度。有时蓦然惊醒：如果没有家人的啰嗦叮咛，没有组织的提醒教育，是否真的能够做到不忘初心，慎独节欲，从而静心工作，坦然前行?这半个语文老师，给了我终生汲取不尽的人生营养。

三

满头银发如雪、面容白皙似玉的王俊兰老师教我高一、高二的语文。她的教学方法和激励方式帮我打开了通往文学殿堂的一扇窗。在课堂上，她用普通话绘声绘色地朗读我的作文，我感觉读的要比写的还好。

在校园阅读栏里，张贴我的写作并加上评语。丰县中学特批我一个学生进教师阅览室借阅书刊。推荐我参加江苏省首届作文大赛。她在教室隔壁走廊里给我谈心，让我把理科改报为文科，鼓励我考新闻系……这些，对于从偏远乡村刚刚进入县城神圣学府的一个少年来说，都是十分震撼的人生片段。她给了我自信、自豪。善之本在教，教之本在师，她用言行做了最好的诠释。

春暖花开，阳光灿烂的四月，高二班四男生三女生，神秘地约王老师来到阶梯教室。她略带诧异又满脸笑容的样子亲和力十足。我们给她谈了一个梦想----创办文学社，我们共同起了一个名字，叫秀竹。没有揭牌，没有祝语，丰县中学第一个文学社悄然成立，作为社长的我负责写作文、选其他学生的作文，王老师主动担负起编辑、排版、印刷的工作。

一个月后，《秀竹》首刊与大家见面了。捧着墨香四溢的薄薄的一张《秀竹》，我们脸上带着笑，眼中噙着泪，那份成功的喜悦甜透了整个夏季。就像“黄洋界上炮声隆”一样，其实只有一发炮弹打响，我们只出了一期就因学习和我的懒惰而搁浅了。二十多年过去，我陪领导去丰县中学检查工作，意外发现了一摞刊印到98期的《秀竹报》，霎时间思绪穿越，仿佛拨动一脉相承的血缘之弦，整个心都随之颤抖跳跃了。

四

满口南京话的刘传海老师教我们高三语文。他教风硬朗，从教四十余载，桃李满天下，春晖遍四方。他个子矮小，声若洪钟，是位话语拗口、神态严肃的老人。印象最深的是他脑门放亮，声拖长腔地讲文言文:子曰，求...啊...,身子随着声音的拉长而不断后仰、后仰。

他喜欢让学生自己上台朗读自己写的好作文。最喜欢听他的那句话：“当然，写得最好的还是张雪峰同学”。同桌的光华同学不服气，他问我：“咱们都一样趴到桌子上写，怎么你总是85分，我的总是80分？”于是，我们两个做了一个大胆的决定，各自写了一篇作文，互换名字交上去。结果是，写我名字的依然得85分，依然让我去朗读，刘老师的讲评至今让我如芒在背：“其他同学听听，人家怎么写的细节，怎么处理的结尾”。

星月依旧，青春已远。生活的车轮总是和心中期望有所不合。当年的同桌光华，毕业于江苏省师范大学中文系，现在是著名的语文教师。身材瘦弱矮小的敬新成为一名警察。憨厚老实的培明，研究刘邦，功底深厚，文笔老辣，文章屡见报端。

我考进南京司法学校，学习法学，激情四溢的文学情节从此捆缚于棱角分明的法律框架。这就是生活，我看着它奔跑，却无能为力。弹指瞬间，白驹过隙，季节的轮回中，岁月抹去了诸多浮沉，把往事留在心的角落。

如今耄耋之年的刘老师，身体依然硬朗。每隔一段时间，他总能在不经意间走进我的办公室，门岗拦了几次后，终于知道请他热情进门。聊聊天，说说话，慈爱地看看他的学生，然后蹒跚离去。我嘱咐他，别再骑自行车了，又不远，走着过来就可以，再来，先打个电话。他和当年被嘱咐的学生一样，总答应的很好，没有一次听话。

五

三尺讲台，三寸口舌，三千桃李；十年树木，十年风雨，十万栋梁。老师之恩，诚过于天地。偶然回眸，岁月不居；往事历历，此情切切，心思潮涌，提笔记下。