乡村夏夜 那难以忘却的大鼓声

文：邓联欢

图：来自网络

今夏持续高温，溽热难耐，时间之长，温度之高，据说百年不遇。高温困扰，蜗居室内，漫漫长夜，电视里那些富有套路的情节，甚至宫廷争斗的诡谲，卧底的出神入化，激烈的枪战，血腥的杀戮，对在酷夏煎熬中渐渐麻痹的神经也难以撞击出一点火花。在陪伴电视宵夜的日子里，我不禁感喟：高温真的使人慵懒，夏夜便无端的变长了。

漫漫夏夜，暑气逼人；抚今追昔，情愫悠悠。蓦地，脑海里响起一阵阵铿锵有力摄魂勾魄的大鼓声，那声音犹如一股旋风在生命的来路上搅得烟尘飞扬，令人心旌摇荡。

青春岁月，无拘无束；那一个个月朗星稀的夏夜，我们成群结队到邻村听大鼓的画面倏然复活起来，那画面好像一道闪电在人生的苍穹上熠熠生辉寒光迸溅，让人怦然心动。

那时，偏僻的农村没有电视，更没有电脑和手机。在溽热的夏夜，人们偶尔靠追着电影放映队到临近几个村子看看电影消磨时间。

最多的消夏方式就是听戏，麦子晒干了，装上了囤，秋庄稼播种完毕，在农村是一个相对空闲时候，村子里那些有一定威望又喜欢问事的人，便操办着到每家起一些麦子，兑在一起，作为听戏的资金，然后联系那些靠嘴吃饭的民间艺人，供大家娱乐消夏。当时流行的是“扬琴”、“说书”、“豫剧”、“徐州柳琴”等等。

我们十几岁的孩子特别喜欢听“说书”（在故乡俗称拉大瓜的），因为其他剧目既慢腔慢调的唱，又配有复杂的乐器，用老家话说就是“不赶趟，供不上耳朵”，况且年轻人还厌恶那些嘈杂的打击乐器。

当时，我们邻村的李庄，是欢口东北的一个非常红火的集市。那时候有一个山东来的艺人常年坐镇李庄集，他白天在村南的羊市场摆摊“说书”，要现场收费；晚上在老供销社旁边的空地上演出，由村里集资给他报酬，不向个人收费，我们都是学生，白天没时间，又没有钱，只好晚上去听免费的戏。

山东那艺人，我至今不知道他家是什么地方的，亦不知道他的名字，因为他是只有一条腿的残疾人，人们常常称他为“瘸子”；因为他说书口齿伶俐排山倒海气势恢宏，人们又称他“滃到山。”然而，在我们周围十几个村子，提起他，无人不知，无人不晓，可谓声震遐迩。

在那个娱乐单调的年代，“瘸子的大鼓”在我们心中绝对是名家大腕，我们这些孩子们也不考虑这称呼是不是合适，对人家是不是尊重，随波逐流地将学生的文明准则忘之脑后，也大呼小叫的吆喝着听“瘸子的大鼓”去。

“听瘸子的大鼓”成了我们夏夜的最爱。天不黑，我们就催着大人烧汤（做晚饭），心急火燎地吃过晚饭，我们便在村子里呼朋引伴，夜幕降临，要好的小伙伴已经集结完毕。我们便呼啦啦向李庄奔去，一过村头的小石桥，那条弯弯曲曲的小土路，便在我们的心头跳跃，咚咚的大鼓声犹如新奇的美食，诱人的馨香在旷野中悠悠的飘荡，疏密有间的鼓点挑逗着我们身不由己地加快脚步，“春风得意马蹄疾”，不禁脚下生风，快步如飞。

我们气喘吁吁来到说书的场地，已经黑压压地挤满了人，唯恐大人呵斥，便小心翼翼翘首踮脚寻找有利位置。朦胧的灯光下，只见“滃到山”正襟危坐，左手将月牙形“简板”夹在指头缝里，随着手臂的摆动，发出一阵阵叮叮当当清脆的响声；右手拿着鼓槌子，说到关键处便猛击鼓面，发出震耳欲聋的“咚咚”声。

他主场戏大多是描述战争的，如《三省庄》《罗通征西》《杨家将》等。垫戏（正戏前的小片段）主要是才子佳人家庭琐事的小插曲。他每夜正戏前必须来一段垫戏用来等人，其风格是婉约轻柔的，如微风拂过湖面，漾起圈圈涟漪，温馨清丽，婉转清脆，柔情依依，颇有煽情意味。

我特别痴迷他关于战争场面的口头描写，两军对垒，短兵相接，人马杂沓，飞沙走石，如疾风骤雨，电闪雷鸣，阔大的场面，恢弘的气势，让人惊心动魄。尤其是单枪匹马的厮杀，在他的口中，如大江东去，一泻千里，全是快节奏，越说越快，真是“大珠小珠落玉盘”，脆声四溅，致使听众“耳”不暇接，似乎跟不上他传送的速度，在紧张的传递中，他却能做到口齿清晰，无一字不送入听众耳朵深处。他像魏学洢《口技》中的艺人一样，伶牙俐齿，擅长模仿。

十八般兵刃的碰撞发出的不同声响，每一回合的进退攻守，双方盛衰的态势，甚至面部表情的微妙变化，都被他舌吐莲花模拟的惟妙惟肖。尤其那一句“咯琅琅打出圈外”模拟兵器相撞发出哗啦啦的声响成了我永恒的记忆。

夜阑月明，夏风轻拂。在他一句“乱子该闹气该生，天不早啦，我们明天接着听”的悬念说词中戛然而止。艺人随意一句调侃，吊足了听众的胃口，在痴迷与不舍中人们慢慢散去，青春年少的我们也在无奈中磨磨蹭蹭的离场。

曲折离奇的情节，杀伐成河的血腥，名将格斗的诡谲，将帅的斗智斗勇，随着散场，在我的心中似乎烟消云散了。唯独那句“咯琅琅打出圈外”在我的脑海中挥之不去，一路上我反复模仿“滃倒山”的口吻，和气势夸张地表演这句话和它营造的场景，我竭尽所能却模拟不出老艺人的一二，常常被小伙伴们嘲笑，一连好多天，他们依然念念不忘地戏谑我，以致多年之后，我们已经结婚生子再碰面时，依然会谈笑那句“咯琅琅打出圈外”烙在青春的记忆里。

流年如水，岁月如歌。在生命的历程中，尽管听过、看过各种戏曲，我总感到似乎“再也没有听过那些个夏夜那么好的戏。”那咚咚的鼓声一直回响在我记忆的苍穹，走过山，走过水，走过黄昏，走过黎明，我难以忘却的总是那些留在青春岁月中夏夜里飘荡的鼓声。