中国人的乡愁 长什么样?
↑一群国家地理控,专注于探索极致世界
本文由 中国平安特约制作
中秋将至
14亿中国人
4.3亿户中国家庭
又将迎来一年一度的
大型集体望月思乡的日子
中国人大概是这个世界上
最爱思乡的群体
我们把乡愁写成诗、做成文
从高原到大海
遍布全国
(苏轼《水调歌头·明月几时有》)
▼
“但愿人长久,千里共婵娟“
从初一到十五
从中秋到春节
我们将每个月圆之夜
变成独特的思乡之节
(中秋节,在北京西山赏月的人们,摄影师@陈肖)
▼
不论是一处风景
(贵州加榜梯田上,正在放学回家的孩子们,摄影师@老西关)
▼
一种味道
(新疆喀什泽普县的红枣,代表着一种家乡的味道,摄影师@赖宇宁)
▼
还是一声乡音、一个熟悉的身影
都能轻易唤醒我们思乡的情意
(甘肃省甘南藏族自治州扎尕那,背着孩子的老人,摄影师@大力水手)
▼
故乡与乡愁
为何如此重要
它是如何诞生
又如何改变了我们?
01
时光里的故乡
农业社会
人类活动范围较小
但随着生产力的提升
人类驯化了牛、马、骆驼
这些强壮且充满耐力的生物
代替了我们的双腿
(锡林郭勒草原上的奔马,摄影师@颜景龙)
▼
人们发明了车、船
驾驶着飞驰的战车
秦军横扫六合,统一四方
一纸诏书传至天下
“车同轨,书同文”
从此条条大路通咸阳
(出自《礼记·中庸》,秦驰道和直道组成的主要交通线示意,制图@陈志浩/星球研究所)
▼
除了道路
数量众多的运河
组成水运网络
(东周至秦汉时期主要古运河分布,制图@陈志浩/星球研究所)
▼
此外还有
挂在悬崖上的栈道
直通巴蜀
(四川剑门关古栈道,摄影师@王寰)
▼
一座座桥梁
跨越河道
(四川泸定桥,摄影师@楼晋瑜)
▼
一个庞大的交通系统
在这片广袤的土地上成形
帝王争霸天下
谋士往来穿梭
学子远赴京城
将士奔命沙场
商贾走街串巷
人们越走越远
而被遗落在身后的
就成了故乡
古代的交通工具尚不发达
正所谓
(木心《云雀叫了一整天·从前慢》)
▼
“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢”
所以那时候的思乡之情浓厚
乡愁成了诗歌
汉唐
人们拓展西域、远征漠北
戍边的将士、远行的使者、和亲的公主
“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏”
(诗句出自杜甫《咏怀古迹五首·其三》,河西走廊上的大漠驼铃,摄影师@林北岸)
▼
对于他们而言
身后的长安便是故乡
故而有诗云
“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁”
(诗句出自李白《登金陵凤凰台》,现代西安大唐芙蓉园和大雁塔,摄影师@陈蕴生)
▼
魏晋以来
北方居民南下
将原本的异乡变为故乡
从江南水乡到五岭之南
从巴山蜀水到云贵高原
思乡之情有了更丰富的寄托
思乡诗中也有了
“家住金陵县前,嫁得长安少年回头望乡泪落,不知何处天边”
(出自南北朝庾信《怨歌行》,扬州瘦西湖,摄影师@清溪)
▼
历朝历代、五湖四海
无数人的乡愁
汇成中国诗歌史上的一股洪流
(唐诗中思乡诗题材占比示意,制图@黄敏锐/星球研究所)
▼
诗里有殷切的期盼
(王安石《泊船瓜州》)
▼
“春风又绿江南岸,明月何时照我还”
有回乡的释然
(陶渊明《归园田居》)
▼
“久在樊笼里,复得返自然”
有衣锦还乡的豪迈
(刘邦《大风歌》)
▼
“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡”
也有独在异乡的惆怅
(王维《九月九日忆山东兄弟》)
▼
“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”
人们怀念故乡的莼菜鲈鱼
故乡的山川风物
故乡的家乡父老
甚至故乡的月亮
也比别处的要亮、要圆
(杜甫《月夜忆舍弟》)
▼
“露从今夜白,月是故乡明 ”
月亮
也成了思乡最常用的意象
也许是因为它的阴晴圆缺
像极了人世间的悲欢离合
亦或许是高悬太空的明月
总能让分别两地的人们望向同一个方向
仿佛望向彼此的眼睛
(西湖雷峰塔与中秋的月亮,摄影师@潘永舟)
▼
5000年的乡愁
就这样被凝固在诗歌里
充满美丽与哀愁
而当时间来到现代
故乡又变了一副模样
02
大地上的故乡
生活在当代的我们
有着更强大的交通能力
能够在短时间内翻山越岭、跨洋过海
人口的流动性也更强
在这样的背景下
故乡有了更多不同的含义
可以说中国有多大
故乡就有多少种
东北地区
气候寒冷、森林茂密
茂盛的植被提供了大量有机质
而低温让土壤中的有机质分解缓慢
形成腐殖质含量高的黑土
东北的松嫩、辽河、三江三大平原上
耕地面积占全国的16%
遍地的玉米、高粱、大豆
小麦、水稻等作物
让昔日的荒原变成中国的粮仓
(吉林省洮南市瓦房镇黑土地上耕种的农民,摄影师@邱会宁)
▼
此外
东北河湖中
有着丰富的鱼类资源
冬季鱼市上冻成“冰棍”的大鱼
成了东北人家乡必不可少的风景
(黑龙江抚远鱼市,摄影师@王寰)
▼
华北地区
地势平坦、交通便利
黄河、海河、淮河带来水资源
因此自古以来便是农业中心
华北平原上
村落密集,人口众多
以“组团聚落,大田耕种”为特点
大片的小麦和棉花田地
中间是紧凑的村落
村落中则是一个个方正的院落或楼房
(河南农田和村庄,远处为黄河,摄影师@陈俊杰)
▼
而在黄土高原
农田和村落则分散在沟壑之间
人们坐着驴车
或开着小三轮
在巨厚的黄土之间穿梭
(黄土高原榆阳区麻黄梁秋收,摄影师@任世明)
▼
从长江中下游
到东南沿海地区
降水充沛、河湖众多
大片的水田代替了旱田
加上漫山遍野的茶园、果园
构成一个个更加色彩斑斓的故乡
(广东佛山顺德桑基鱼塘,摄影师@文生)
▼
这里的村落密集
房屋各具特色
江南水乡的小桥流水
徽派建筑的飞檐翘角
闽南山地的围屋土楼
以及岭南民居的镬(huò)耳墙
(福建南靖田螺坑土楼,摄影师@卢文)
▼
在大西北和青藏高原
由于远离海洋、降水稀疏
大片的草原取代了林木
但这里也因此成为中国的牧业基地
(请横屏观看,坝上草原,摄影师@沈勇)
▼
雪山和峡谷下
森林和草原中
人们撑起蒙古包或毡房
在房屋旁边用木头围起栅栏,圈住牛羊
这是充满神话气息的故乡
(天山的游牧人家,摄影师@刘辰)
▼
但同时
人们也开垦荒地
将大西北变成另一个粮仓
这是热火朝天充满干劲的故乡
(新疆沙雅县,装有GPS的棉花播种覆膜一体机正在劳作,摄影师@袁欢欢)
▼
在大西南
人们充分利用地形
开辟出规模庞大的梯田
高差和纬度的巨大变化
让这里的自然环境极其多样
(云南东川红土地,摄影师@范峻川)
▼
40多个少数民族
在山中盖起独特的建筑
创造出独一无二的家乡
(广西三江独峒侗寨,摄影师@卢文)
▼
除此之外
还有大山里的故乡
(青海卓尔山拉洞台村,摄影师@焦潇翔)
▼
大河边的故乡
(澜沧江边的村落,摄影师@胡澍)
▼
湖泊边的故乡
(普莫雍错旁的村庄,摄影师@李珩)
▼
大海边的故乡
(青岛崂山区黄山村,摄影师@烟雨斜阳)
▼
悬崖下的故乡
(甘肃景泰龙湾悬崖下的家园,摄影师@卢文)
▼
沙漠中的故乡
(塔克拉玛干沙漠腹地的小村庄达里雅布依,摄影师@文兴华)
▼
故乡也并不等同于乡村
许多人的故乡在城市
那里的某个角落还残留着岁月的痕迹
令人想起小时候的时光
(广州,摄影师@何易成)
▼
故乡甚至不限于城市、乡村
对于台湾海峡对面的人们而言
大陆是故乡
乡愁在海峡两岸
架起一座桥梁
(余光中《乡愁》)
▼
“乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头”
对于海外华人华侨而言
整个中国便是故乡
(当地时间2020年9月20日,新加坡民众为庆祝即将到来的中秋节在街头布置的花灯,图片来源@VCG)
▼
故乡不仅构成了
遍布中国的多样景观
也保存着传统的生活方式和文化
从东北的白山黑水之间
(东北查干湖冬捕,摄影师@邱会宁)
▼
到东南的涛涛大海边
(霞浦渔场,摄影师@都文明)
▼
这里有我们逐渐陌生的传统习俗
(每年中秋节,白云区清湖村的舞火龙活动,摄影师@卢文)
▼
有在不同的环境、物产和风俗作用下
形成的各色家乡美食
让多少人魂牵梦萦
(徽菜中的乡野山珍,摄影师@方托马斯)
▼
更有父母兄弟姐妹
七大姑八大姨
小时候的同学、玩伴
组成的家乡记忆
(云南德宏州盈江县农家小院,摄影师@杨清舜)
▼
这就是我们当下的故乡
它并非停留在过去
而是在不断地改变
这里上演着一场规模庞大的出走
也饱含着无数人的守望
03
出走与守望
近现代中国
城市化程度越来越高
(1990-2018年各省区城镇化率示意,制图@陈志浩/星球研究所)
▼
大量人口涌入城市
中国乡村人口从1995年最高峰时的8.6亿
逐年下降到2019年的5.5亿
而同一时期内
城镇人口则从3.5亿增长到8.4亿
(1995-2018中国乡村人口及城镇人口变化,2010年是一个转折点,制图@张靖/星球研究所)
▼
大量的乡村成为“空心村”
年轻人外出务工
只留下老人和孩子
(湖南郴州板梁古村的留守老人,摄影师@何小清)
▼
有的甚至经过整体搬迁
彻底成为了废墟
(浙江嵊山无人村,摄影师@赵高翔)
▼
此外
自然环境的限制
让许多乡村陷入贫困的魔咒
有的在层层叠叠的大山之间
高山峡谷阻断了对外的交通
(河南辉县天界山深处的小山村人家,摄影师@刘辰)
▼
有的在喀斯特高原
“千疮百孔”的地表
导致水土流失
(恩施大峡谷附近处在峰丛中的太和乡,摄影师@李珩)
▼
有的在极度干旱地区
黄沙遍地、水井寥寥
(甘肃白银景泰县村落,摄影师@卢文)
▼
有的在高寒地带
植被稀疏、人迹罕至
(西藏阿里地区普兰县孔雀河谷的村庄,摄影师@孙岩)
▼
自然环境的限制
人口的流失等等
是乡村——这类特别的故乡
不得不面对的问题
2020年
是全面打赢脱贫攻坚战收官之年
在过去的5年中
通过农业机械化、智能化
发展特色产业等措施
农村贫困人口从5575万减少到551万
(数据源自国务院扶贫办,图为广西富川瑶族自治县福溪村的孩子们,摄影师@卢文)
▼
其中
让世代生活在故土上的人们自己
去发展适合当地的支柱性产业
是一个不应忽视的方向
这既有政策的支持
也需要企业的参与
中国平安便是其中一员
在凉山州
中国平安发挥其金融优势
依托自身金融保险与旗下电商平台
培养了蓝莓和油橄榄种植两大支柱产业
为凉山州的区域经济繁荣
奠定了坚实的产业基础
在此基础上
通过产前培训、产中保险
和产后的消费扶贫
进一步提升产业能力
进而完善医疗和教育体系
让凉山地区的人们
拥有自我更新、自我成长的能力
(中国平安利用金融的力量,在凉山扶植近万亩油橄榄地)
▼
同样在百色
用遍山的芒果
为这个“色彩斑斓”的地方
增添一抹富饶的金黄
在乌兰察布
让燕麦种植
成为改变这片古老大地的力量
在中国这片大地上
每一寸土地都有一个美丽的名字
那就是我们每个人的故乡
凉山、百色、乌兰察布
晴隆、乐业、墨玉
......
这些名字的背后
也许是贫困、艰难、衰落
但也蕴藏着富饶的物产
和对未来的希望
每一个故乡都值得期待
每一个故乡都应美如其名
点击观看中国平安视频《我们的名字》
看有没有你故乡的名字?
▼
06:45历代先祖故人
曾有诗一样的故乡
当下的我们
有着极为多元的故乡
但故乡并不只在过去
并不局限于那些回不去的时光
和忘不掉的过往
故乡更是未来
今日的中国
便是我们后代的故乡
而未来故乡的模样
取决于你,取决于我
取决于每一个中国人
愿我们的后代
有更美的故乡
(甘肃平凉,留守家乡的孩子,摄影师@左雪兰)
▼
[3] 宁志中. 中国乡村地理[M]. 中国建筑工业出版社, 2019.
[4] 国务院扶贫开发领导小组办公室. 中国农村扶贫开发纲要(2011—2020年)[M]. 人民出版社, 2011.