莫言《晚熟的人》：只要生命不息 故事仍将继续
《晚熟的人》是莫言获诺奖后的一部中短篇小说集，是一部以知识分子返乡视角，通过回乡的记录自己的所见所闻，感知和思考。
故乡人事，但面貌全新。 篇幅紧凑，却各有曲直。一部回忆杀，文字中充满着淡然与怀念，笑而不语，沉默不言，转身不见，接地气，有温度，重幽默、寓褒贬，读来饶有趣味。
本书收录了莫言获奖前后的12部中短篇。写的是自己的故事，写了别人的故事，同时也是在写我们的故事，一个个故事真实而魔幻，仿佛置身其中但又游离于外，在写别人，同时也能看到自己。
莫言以旁观者的姿态，冷静地透视着身边形形色色的人，塑造了一群个性鲜明的小人物，这中间有莫言批判的、痛恨的、惋惜的、怀念的、感激的，还有作者极力想保护的。
1.《左镰》是赞美劳动美的一部作品。
田奎是个左撇子，被父亲砍去右臂，父亲专为定制一张左镰用于劳动。刘老三家与田千亩家是世仇，刘老三的女儿欢子先后嫁给了铁匠两个徒弟都死了，人家说欢子是克夫命，田奎不怕被克夫，最后娶了欢子，两家的后人后来恩仇并泯，和谐幸福的走到了一起。
2.《晚熟的人》写的是“我”与蒋二，单雄飞都是晚熟品种的杰出代表。蒋二式的“晚熟”是装傻，人们还真把他当作傻瓜的人。装傻的好处能获得人的同情和怜悯，他在未免除农业税之前和村里交各级提留之前，一分钱没交过，就是装傻获得的照顾。莫言奖后，一夜之间，高密的东北乡竟成了旅游胜地，每天来访参观的人络绎不绝。蒋二发现了商机，利用名人的效应消费名人，在莫言旧居面前摆摊卖书，卖当地的土特产，又低价买入旧居西边的洼地盖了五间屋转租，后又成立了地龙公司，生意越做越大，成为晚熟中最精明的人。
3.《斗士》写一个不怕死混世的乡村痞子，一开始我以为这则小说写的斗士是方明德，后来发现斗士说的可能是武功，但不管是谁，大家都一样，谁也别说谁。
4.《贼指花》是的故事跨越几十年，写了一群作家的相聚重逢的故事。
5.《等待摩西》，摩西是一个圣经的人物，是关于基督教信仰的小说，小说中的柳家祖孙三代都信仰基督教。柳摩西在改革开放初期就发了大财，成为当地首富，后来因不明原因失踪三十多年，妻子马秀美凭着最虔诚的基督信仰等回来了摩西，等来了一个家庭幸福团圆了结局。
6.《诗人金希普》写一个文痞，拉大旗作虎皮四处招摇撞骗，却有着他的生存空间。
7.《表弟宁赛叶》一个自视很高、牢骚满腹、对他人的成功充满羡慕嫉妒恨的负能量角色，也是现实生活中一种典型存在。
8.《地主的眼神》写一个地主生前死后的故事，有环境的因素，也有作者年幼的原因，总之，作者不能理解地主孙敬贤，“就喜欢打肿脸充胖子”说明孙敬贤的孙子也不能理解他的爷爷和父亲，但现在的我们，能通过更多的渠道了解到各色的人和他们的事情，要学会包容差异，不随意评判他人，学会接纳别人与自己不一样这个事实。
9。《澡堂与红床》是一个时代的特征，上个世纪末期，人们都喜欢在大澡堂里泡澡，熏蒸，按摩的情形，这也是一种时代美好的记忆。
10.《天下太平》写了老鳖咬住孩子手指的故事，里面提到环境污染、乡村治理、警民关系、信息网络对生活的深度介入等话题，从一件民间趣事反映出种种世情，故事在众人“天下太平”的呼声中结束，让人感慨万千。
11.《火把与口哨》这是最让人心痛的一则小说，说是小说，在我看来更像是纪实。三叔和三婶一家，令人扼腕长叹，母性之伟大在于那种对不幸生活隐忍后的绝地抗争，她们的悲怆都埋在心底，却能做出最决绝的行动。
12.《红唇绿嘴》写了一个外号“高参”的乡村妇女覃桂英，娴熟地进行网络操作，俨然成为意见领袖，不断制造着事端并从中渔利，这种民间的“大神”，也成了当下网络世界一种怪诞顽强的存在。
这些故事里的主角都是小人物，涉及消费名人、网络红人、混世文痞、眼高手低、社会风俗等等，极具现实感。在这些小人物身上能看到了很多相似的身影，就像生活中遇到的真人真事一样。这是时间的沉淀和对人生的回顾。
每个故事的结尾都有种未完结的感觉，不是意犹未尽，而是未完待续。
“晚熟”是一个很丰富，很有内涵的概念。
晚熟是大器晚成，不像方仲永早熟， 之后平庸，晚熟的人，都经得起时间考验，在果实成熟那一天到来之前——不断吸收养分，不断扎根努力奋斗。
“晚熟”这个概念放在人生和处世的角度上，装傻装到底还真是一种人生的大智慧。放在文学创作的角度，是不想过早地故步自封给自己定型，要不断地突破自己，求新求变，延续创作的生命力。
晚熟的人，大智若愚，大器晚成，在沉默中积蓄自己的实力，最终能有爆发的一天，让人刮目相看的一天。
晚熟的莫言，也许在告诉我们：只要生命不息，故事仍将继续。