一千个人眼中的一千个张爱玲

一世苍凉，一世传奇，张爱玲的一生远比她的任何一部小说都精彩。

张爱玲这样评价自己：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存目标。”她也说过：“我是喜欢苍凉，更喜欢悲壮”——苍凉与悲壮或许已经给张爱玲的一生埋下了伏笔。

说起来，我文学的启蒙大概就是张爱玲，上中学时候读她的书，只记得第一本是《金锁记》，之后一发不可收拾，一口气读了好几部。那时候年幼，很多事情没有经过并不懂得，只是模糊记住一种感觉，心里像是被一只沉甸甸的木桩闷声闷气地给撞了一下，读完张爱玲的小说，就是闷闷地不想说话。后来才知道，那可能是心中的隐痛被她毫不客气地给击中了。莫言曾说，她的小说可能是天下第一刻薄。

真实，所以刻薄。

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的饭粘子，红的却是心口的一颗朱砂痣。”

朱砂痣与白月光本无甚区别，是男人心里的痒，这痒人人都有，可人人都羞于当众解痒，张爱玲揭开了这块遮羞布，于是痒成了每个人心知肚明的秘密。她的刻薄在于公开处刑。

张爱玲看破爱情，她却并不懂爱情，或者说，不懂得在爱情里面衡量。“见了他，就变得很低很低，低到尘埃里，但是内心却是欢喜的，从尘埃里开出花来。“一直不明白张爱玲爱胡兰成什么，直到看见她这一句。胡兰成追求张爱玲的时候，正是她事业的鼎盛，张爱玲是不见人的，见了他之后就像一只提线木偶，任他把自己的一生牵到哪里去。

胡兰成却不觉得是这样：“像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。一副幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。”

写作有时是在弥补，张爱玲笔下的女子绚烂而有风致，这些或许正是她自己所缺。”没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。“张爱玲坚信这一点，所以她爱美，爱穿华美的旗袍，她平生第一次赚钱就是去买了一只五块钱的丹祺唇膏，战火纷飞的岁月中也要拉着闺蜜去扫货。她害怕失去的也许恰恰是无可企及的。

是爱让人变成乞丐，他给，就好像把全世界都拥有；他不给，就贫穷得家徒四壁。

出生于旧式贵族的她生来带着贵气，胡兰成说过，站在她跟前，就是最豪华的人也会感受到威胁，看出自己的寒怆，不过是暴发户。这绝不是因为她有着传统的贵族血液，确实她的放恣的才华与爱悦自己，作成她的这种贵族气氛的。

她是贵族，所以宁愿冷清，宁愿一纸决绝了断曾经沧海；宁愿遁逃于世，隐居异国他乡；宁愿孤身一人，走完最后一段绚烂，寂寂躺在寓所里七天才被人发现，身边留下的只有一些简单的家具，如折叠椅、折叠梯——它们都有一个共同点，就是轻便好拿。

出名要趁早，这句话是误导，甘苦有定数，若要重新选择，不知她是否还愿意用前半生的绚烂换后半生的死寂？

如果再选一次，张爱玲还是张爱玲。

一千个人眼中的一千个张爱玲，正如她笔下的一千种故事，哪一个才是真正的结局？

还是林青霞说得好：“人生是一袭华美的袍，爬满了虱”仿佛她一早就预知自己的未来。或是她一早就设定一个无形的牢笼，自己一步步地走进去。”