再看《七月与安生》 在凋零的青春里 有你风逝的足迹足矣
虽然过了学生时代的我,其实并不确定自己够不够资格来谈“冲出青春的烦恼”。
即使常常会有着自己不再是孩子的自觉,却也无法肯定地说,自己已经脱离青春的泥淖。是的,那些沉重却又难以与自我完全拆分的回忆,就暂称泥淖吧。
与今日许多新闻报道的霸凌事件、自我认同的疑惑等青少年的烦恼相比,我是一个极为幸福的人,却也曾经历过“为赋新辞强说愁”的中二年纪,而我歌颂的几乎全是同一个“她”。
我还记得是与她的那些曾经,令《七月与安生》成了我踏进戏院后,唯一一部使我落泪的电影。
电影开始不到半小时,尚未进入重头戏,我却已经开始哭了,我拨拨浏海,试图遮住自己的脸,吸鼻子的声音却依旧出卖了我。
起初我以为那股情绪来自《七月与安生》与我的太多叠合,最后才发现,原来是它推倒了我堆在心里的遗憾。我已放下了安生的温柔,却从未等到七月的爱与恨。
后来我们都明白,七月与安生是一体两面的一个人。
小说写着:七月并不知道,安生与家明的第一次相见,并不是七月介绍的。
一开始我很疑惑,如果七月不知道,怎么会写出来呢?后来才知道,是安生代替七月,写下了两人的故事。
在《七月与安生》这本小说里,安生看似是个更接近上帝视角的人,她什么都抢先一步,抢先鉴定家明、抢先离开、抢先回来,但却是七月抢先在二十七岁真正地消失。
《七月与安生》实为安生写给七月的安魂曲,用最为光彩的姿态唱着最悲伤的挽歌。
看着这本小说完成的过程,我想起了曾经天天写日记的自己。
那时候我就已经明白,我写的不是属于我的日记,而是她的人生。我知道她喜欢什么、讨厌什么,同窗的所有时间里,我都在追逐着她的影子,我知道她不会等待我踩上她的影子,所以只能更用力地奔跑。
青春是个最为诗意的年纪,人们赞颂美、咏叹情,不论是写下一个短句、一首诗、或者一则故事,都是人们厘清自我和与过去告别的方式。
这段过程如同陷入回圈,我们总得在里头绕尽了青春年华,才能找到破口离去。
《七月与安生》的英文片名是「Soul Mate」,我一直十分向往它潜藏的“命中注定”的意味,然而我却是努力地将我们的感情炼成“Soul Mate”。
我与她是完全不同的人,而我为了熟知她所有的好恶,一度将自己变成了她,她喜欢的也会是我喜欢的。
“我喜欢七月的一切”,当安生对家明说出这句话的时候,背后代表着她对家明的爱,更代表着她注定让给七月的生活。
或许幸运的是,我和她没有喜欢过同一个男生,但每次她迈入一段新的恋情,我总是会带着祝福却又感到踟躇。
对我来说,那些男孩都不够好,而我只希望她能够得到最好的幸福。在那之前,我只能如同安生一样,借给她我的臂弯,在她悲伤时,成为她的依靠。
年少的男孩与女孩总喜欢借物寄情,家明送给安生的菩萨像没有固茁三人的友谊,只是转嫁了七月送走安生的悲戚。
记得迈入青春期的少男少女总是喜欢把对方的东西穿在身上、戴在身上,仿佛要昭告天下:我是他的,他是我的。
那是不问礼物价格的年纪,从制服扯下的扣子、有着对方学号与姓名的外套,都被视如珍宝,人们在不甚明白什么是爱的年纪,却已开始学着给予和付出。
那时我与她的密语从透过同学传递的便条纸,再变成透过QQ传送,但那一张张被对折再对折的纸条,却被我好好地收在日记本里。
我在七月和安生两者身上,都同时看到了自己和她的影子,那是属于女孩的成长日记,不可能独自一人写完。
人很难爱他人与爱自己一样多,也很难不求回报的爱人。那时候理解到这点的我,如同七月一样,觉得自己非常糟糕,我们不会互相争抢什么,但我多么渴望,她对我有像七月和安生那样深厚的情感,不论是爱是恨。
那是一段艰难而盲目的岁月,如同小行星一般,永恒地绕着同一个恒星转,初看《七月与安生》,是我认识她的第十三年,那时的我尚无法真正释怀,也不敢再见《七月与安生》。
后来,或许是长大了,追求的目标变多了,重心也不再一样,不再只渴望着这种感觉,然而那样单纯地爱一个人的我也不在了。
我不再对一个人有着超高容忍度,不再只关心着一个人,也不再写日记了,有些天真与执着随着年纪埋葬。
或许有时候还是会想着那样天真的自己,那个看着《七月与安生》疯狂落泪的自己,那个还羡慕、渴望有一个七月或安生的自己。
七月与安生的感情是单纯、也是难解的,是一份纯然为对方着想的爱,逼退自己也要给幸福的爱。
可人们若没有任何追求,或枉为一个人了。
在每一封信里问候家明,是她知她也知的尖刺,因为对于彼此太过了解,爱着对方,却也爱着自己,恨着自己,也恨着对方,仅能在一张张问候里,反刍这份不能、也无以发泄的爱忿。
年少的时候,人们把心上的人看得很重,后来发现,没有谁离开谁就过不去;长大之后,在社会游走过几年,以为自己看透了世事,有人依旧保持童真与初心,努力地爱着,有人却轻估了并肩那人的重要。
每当我们以为更懂一个人生课题的时候,就会被际遇狠狠地推落。
今日重看《七月与安生》,我关注的不再是七月与安生的友谊,而是七月、安生,作为一个女人,所需面对的种种困难。
不论是自由奔放的安生,或追求稳定的七月,人生的路都一样崎岖。
七月是世俗社会肯定的女性,有一个稳定的工作、稳定的伴侣,她顺从父母的安排,却从来没有真正跟随自己的本心。她必须透过家明逃婚,才能名正言顺地离开,因为她不能主动放弃这份生活,亦不能主动挣开社会的枷锁。
安生的性格缤纷了她的人生,却也注定她将在每一次爱恋中燃烧,直到只剩下一点儿灰烬,只要她还有力气,她将继续漂泊、继续爱着。
可七月的死将这些余烬都吹进了大海。当医生告诉安生七月已经死去,安生的脸一边被光刮地惨白,另一边却没入黑暗,她如今也只剩下了一半。
有时候会这样想着,能够一天只想着一个人、一件事的日子已经不复在。
我们有更多想要关注的事情,时间推着我们向前,负重的我们选择丢弃了当年曾占去大半时间的人们,我们不曾真正释然,而是时间推着我们遗忘。
那份感情依然存在,只是不再浓烈,我们还是会想找到下一个安生、下一个七月,但随着年纪渐长,或许只会越来越难。
这时,又回到原点了——Soul Mate是命中注定,无法勉强,亦不假他求。