「看电影·学写作」从演说家到作家的华丽转变
这次由炸毛姐和拾发少女共同来给大家做这最后一轮推送。让我们一起开心护发、快乐写（guan）作（ying）吧！
不知不觉“看电影、学写作”系列推文即将走进尾声，从第一期到现在整整十期内容，不知各位看官是否同小编们一样意犹未尽。
毕竟因为这个系列，小编得以心安理得在家刷剧，面对母上大人的质疑，第一次中气十足，于是有了如下对话：
这是学习，读书人的事，能叫玩（手动狗头）？
趴在床上学了几天了，习了多少啊？什么时候也让我欣赏一下你的写作成果？
母上大人的一句话就让小编六脉尽通，乖乖从床上弹起。是啊，学了这么多技巧，什么时候能实践一下呢？
作为一名资深拖延症患者，每次看完卷毛教授的写作技巧，总是激情澎湃，打开word准备大干一场，结果等到下期推文出来，它还在那里，不增不减，依旧清清白白，只是右下角的日期又多了一天。看到这，有多少小伙伴跟小编一样，时常感叹：
我心中有大海，却奈何万千言语，却化不成几行笔墨。。
算了，别胡思乱想了，孩纸，你这是写作障碍症，得（dei）治！！！
万事开头难，写作最难的也是最重要的就是如何开头。卷毛教授就一再提醒小编，写文章要“先有后好”，一定要尽早动手，要把写作当做思考的过程，而不是思考的结果（参见：刘军强，《写作是门手艺》，广西师范大学出版社，2020）。为此，卷毛教授还提出了很多写作实践的建议，亲授如何克服写作障碍，成为写作“老司机”。
今天我就偷偷给大家介绍一下卷毛教授克服写作拖延症的“独家药方”，也可以称得上是写作的“捷径”。
- 01 -演说家的你，离作家还远吗？
实不相瞒，拾发少女平日里是个但凡有口水喝就滔滔不绝的话痨型选手，却唯独在写这一块下笔如锁喉，尤为艰难。屡次逃避，更加深感自己太不喜欢写作了，发朋友圈都不想写文案。
实际上，我们往往都是演说家。或者你会问：
为何就不写？说和写究竟有何区别？
疫情期间，大家应该都经受过网课的培（cui）育（can）（对此，课程早已修完的拾发少女深表同情），老师和学生各在不同的空间却硬被无线网拼接在了一起，断断续续的语音、卡成马赛克的头像、面朝大屏的尴尬......都成为老师和学生之间的交流克星。
说应是一种时空并行的交流，一种互动式的表达，断续的网络，受阻的互动直接将“说”的魅力减去大半。写作则更是如此，写作本就是一场时空分割的交流，读者和作者处在无法交流的分离时空，作者也无法预知读者的想法，只能伏案挠头，孤独执笔，自吟自唱；读者若是读到晦涩之处，也只能仰天长啸“why，why，why”，结果要么束之高阁，要么生嚼干咽，阅读体验极差。
但时空分割恰好又是写作魅力所在，一部好的作品，即便藏之名山，也能实现与读者完美的交流，传诵千年，滋养众生。
读者与作者的关系
讲到这里，就不得不聊聊作者与读者的关系了。卷毛教授常说好的写作应该是读者友好型的。我们要正视作者与读者的区别，毕竟多数情况下，你在你的写作领域是内行，可读者却可能是个外行。
要顺利的实现与读者的交流，作者一定要考虑读者的感受。作者与读者最舒服的一种关系应是“平视”，不是天马行空，自顾自滔滔不绝的演说，而是以读者为中心，视读者为交谈对象的谈心（参见：刘军强，《写作是门手艺》，广西师范大学出版社，2020）。
- 02 -写作的捷径是告别捷径
明白了说和写的区别，接下来就是最基本也是最难的环节了——动笔。
炸毛姐情感丰富，时常文思泉涌，幻想将脑海中的世界诉诸笔端，但每当坐下来面对电脑，不是无法敲下键盘，就是敲了删、删了敲，最后看看可怜的三位数的字数统计，暗暗关掉电脑，伴着夜色将写作的梦想化为与周公促膝长谈。直到上了卷毛教授的写作课后才发现，这种写作障碍还真不是少数人的困扰。
“Just write!”
”Just write!”
”Just write!”
卷毛教授
“Just write!”“Just write!”“Just write!”，重要的事情说三遍，这是卷毛教授对每一个初学写作的学生的叮嘱。不要企图打腹稿，把文章的全部在头脑中全都想好，这是理想的、但通常也是不切实际的做法，因为写作的过程也是思考的过程，要学会边写边想。当你真的开始敲下了第一行字，你的写作旅程就正式开始了，不要反复回看、删删改改，只管继续写下去，记住“先有后好”这几个字。
告别捷径
写作的捷径就是告别捷径，不要迷恋于漫天的街景，埋下头去写才是克服写作的捷径。（参见：刘军强，《写作是门手艺》，广西师范大学出版社，2020）。
至于如何有效的管理你的注意力，以求在写作上游刃有余，卷毛教授在《写作是门手艺》这本书里有着十分详细的介绍，这里小编就不一一赘述了。
而当写作陷入瓶颈，你不妨就此暂停，去做些阅读补充，或者是去和他人广泛聊天，激活你的大脑。你也可以参加相关的写作小组，与同伴交流、打气。有必要时，向你的智囊团老师们请教，懂得适时、恰当求助，也是写作智慧的体现。
怎么样？看到这里，是不是又想重拾你的写作大计了呢？
本期比较了说和写，读者和作者，重视视角的转换。本次推荐的电影跟视角转换和写作过程有关。
- 03 -电影推荐
1.《影子写手》
（The Ghost Writer，2010）
写作时最需要转换视角的人，莫过于代笔的“枪手”了。代笔者需要把自己代入到“原作者”的大脑中，从他的角度思考、遣词。更好玩的是，枪手作品的第一个读者往往就是这些“原作者”。很多名流的回忆录和自传，大多有人捉刀。我们在读的时候，不妨想象一下那位扭曲自己的“枪手”是如何转换角度的。同类型的电影还有《贤妻》（The Wife，2017）。《贤妻》则玩大了，开了一个诺贝尔奖级别的玩笑。
2.《成为简·奥斯汀》
（Becoming Jane，2007）
这是简·奥斯汀的爱情故事。我们可以玩索隐派的游戏：她的个人经历是如何体现在《傲慢与偏见》、《理智与情感》等一系列小说中的？
3.《他们在岛屿写作》（2011）
作家的影像记录并不太多。这部系列纪录片访谈了六位文学大家，展现了他们的文学之旅。同类型的还有《写作》（crire，1993）。《写作》对准赫赫有名的杜拉斯，文本可参见杜拉斯的同名书《写作》。此外还有《托尔斯泰的烦恼》（The Trouble with Tolstoy，2011）、《亲历大师》（Great Thinkers: In Their Own Words，2011）、《英国小说家们的自述》（In Their Own Words - British Novelists，2010）、《南特的雅克·德米》（Jacqut de Nantes，1991）。
4.《登堂入室》
（Dans la maison，2012）
看这部电影，你可以跟本篇开头的卞之琳《断章》结合起来。我们在窥视别人，但我们的生活也投射在别人的视网膜上。
写作是门手艺
作者简介：刘军强，现为中山大学教授（卷毛教授）。生于耕读之家，依次毕业于南开大学、香港中文大学和哈佛大学；当过县长，做过院长（均为副职），因长相憨厚、衣着朴素，屡屡被人喊为师傅；久之心安理得，遂“好为人师”。
本文出自：《写作是门手艺》第十篇“视角：读者意识与过程管理”，广西师范大学出版社，2020。
文章出自公众号 卷毛教授