刘兴亮｜家乡柳林的红枣
文：刘兴亮
01
家乡柳林县盛产红枣，尤其三交镇这一带，是很重要的经济作物。农业部于1998年命名三交镇为「中国红枣第一镇」。
对我们这些生于斯长于斯的人而言，它比所有其它瓜果零食都好看，美味。
这种感受是属于儿童的，儿童的感受又往往伴随终身，不可磨灭。
02
柳林虽算不上荒僻苦寒之地，但与雨水繁密的南方不同，此地干旱，贫瘠的土地物产有数，除夏秋之际的瓜果桃梨外，整个冬春季节没什么零食。
唯有两样东西可以过冬，枣和核桃。储存得当的话，可以越二三年不坏。
这两样东西就常年扮演了儿童零食的角色，不可撼动。有意思的是，现在的小孩比我们当年多了一种选择，可以把这两种零食一起吃了，因为聪明的老家人后来发明了一种新品种，叫「枣夹核桃」，把枣核去掉，用核桃填充进去。
在枣还是枣，核桃还是核桃，枣夹核桃还没有发明出来的那些年月，枣比核桃更受小朋友喜爱。
因为枣在初熟时是清脆可口的水果，放在簸箕里随着水分的缓慢流失，又成了美味的干果，随时可以抓起来嚼。真可谓成长路上的甜蜜好伙伴！
枣还能包入油糕做成枣糕，那是我小时候梦寐以求的美食，通常只有红白喜事才能吃到。个中味道复杂无以形容，食之如甘饴入口，且韧性十足，叫人感觉生活异常充实。
记得小时候有一次村里有人家办喜事，我连吃了13个枣糕，但感觉经由人（老家方言：红白喜事主人家请来的总管）老拿眼镜在瞟我，就不好意思继续吃了。后来母亲告诉我，那个经由人是个斜眼，并不是针对我。把我后悔的呀。
03
鲁迅先生有篇脍炙人口的《秋夜》，开篇写道：「在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。」两株枣树象征着晦暗人生时期的倔强和希望。
的确，枣树的生命异常顽强，它们不太挑剔，放到北方任何干旱的山区都能长成，成熟期短，还很矮小的时候，就开始挂果。
枣树还特别善解人意，如果遇上干旱，粮食减产，果实会结的十分稠密，产量上升，无形中弥补了庄户人家的损失。尤其柳林县的沿河乡镇，家家户户都有几株乃至更多枣树。
04
刘兴亮先生有篇日后也许可能大概估计会脍炙人口的《家乡的红枣》，篇中04小节写道：「在我老家的祖屋院子里，可以看见墙内有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。」
那两颗枣树，是我们兄妹四人童年记忆的精髓所在。它们不仅是我们对红枣记忆的源头，也是很多故事的缘起处。
或许是由于祖祖辈辈的精心照料，所以总感觉这两颗树上结的枣，比别人的枣，颜色更深，个头更大，果肉更甜。小时候的我，每年都从清明节开始盼起，一直会垂涎欲滴到中秋节。
「四月十五枣开花，五月十五捻捻转，六月十五青蛋蛋，七月十五红圈圈，八月十五枣上杆。」这是我记忆深处的民谣，八月十五中秋节，是吃枣的最佳时节。
然而等枣红了，父母却不让我们吃，小时候家里穷，打枣后是要卖了换钱贴补家用的。每到枣红时，父母就会对这两棵树严防死守。
再好的防守，也会有漏洞。于是童年最大的乐趣就是偷偷爬上树摘枣吃。在我还不会爬树的年月，就等着哥哥姐姐们偷来给我吃。二哥刘继兴给我偷的次数最多，姐姐刘香芝次之。大哥刘照兴虽然次数最少，但量最足。
05
世界上有很多品种的枣树。记得初中地理书上写伊拉克盛产椰枣，蜜糖成分极重，是世界名产……
不管有多少，这些枣都没有柳林的枣好吃，挂在树上从青涩到酸爽再到酸甜大甜，放到冬天的红枣，有一部分虽然水分减少但由于糖分足，肉会软化变密，吃起来异常甜美，沾满口腔绵绵不绝。
红枣是北方地区少有的富含糖分的水果，与鸭梨苹果等不同，又易于存储，用处很大，在人们的日常饮食结构中具有不可替代的作用。
红枣到了冬天会变得干瘪，除了小孩子用作零食直接吃，通常要蒸或煮，让它们再变得饱满。
有的人家相对讲究，在秋天用闲置的罐头瓶泡酒枣，数月之后，无论何时打开，红枣都保持着丰腴的形状，入口后水分充足别是风味。酒枣是居家饮食的美味，也是馈赠亲友的好礼。只不过，孩子吃酒枣，要适可而止，以防酣醉。
06
枣花还可以酿蜜。
每当枣树开花的时候，养蜂人带着封箱在山间安营扎寨，蜜蜂忙忙碌碌，会有很大收获。
汪曾祺先生在一篇文章中，写到一位在玉渊潭采蜜的养蜂人——那时候玉渊潭公园还允许养蜂人带着东西就地作业，他与养蜂人交流，问是不是枣花蜜最好，没想到对方回是荆条花蜜最好，虽然答案不是枣花蜜，但足以证明枣花蜜在民间的口碑甚高。
枣木是非常硬的硬木，在家具中不太常用，但是过去尤其在古代，它是被用在印刷业里的。宋代开始的活版印刷，多用梨木、枣木做模板，所以枣树是在传承文化，普及文字，扩展文明方面起了很大作用的树木。
有的文人谦逊，自己作品付梓之际，会谦称「灾梨祸枣」，意思是这些作品本不值得出版，如此一来还害了些梨树枣树。非常文雅。
07
「性情如家乡的黄土般纯朴，性格若家乡的枣树般坚韧，经历像家乡的黄河般沧桑。」
这是在BBS年代，我曾经用过一个自我介绍。我一直很喜欢。尤其是中间那句。
前后两句其实都是为了烘托中间这句的。
08
如今我们能吃到的水果零食数不胜数，五大洋四大洲的特产唾手可得，红枣已经在生活中变得越来不重要。
然而，夏秋之际的中国人，还是要吃枣的。这段时间的超市里几乎都能看到它的身影。这时候，我不免要买一点尝尝。无论白天还是晚上，不管用什么方式吃，虽然也觉得好，但就是觉得比家乡的红枣略输文采。
吃枣还得去我的家乡柳林。如果你在红枣成熟的季节，来到黄河沿岸作一次旅游，你一定会欣喜地领略到柳林红枣林带的壮观。整个黄河东岸的村村社社，枣林蔽目，树荫翳日，那压满枝头的枣儿，颗颗喷红吐焰，红映河谷，香溢山乡，准使你馋涎欲滴，流连忘返。
乡情不是抽象的东西，总是寄托在一些具体的事物上。就我而言，枣就是这样的事物。
本文图片来自@柳林县第二届红枣文化节