《云边有个小卖部》：这一路的悲伤和希望就是那从未断绝的一缕光
“希望和悲伤，都是一缕光。总有一天我们会再相遇。”本来是用来描述云边镇的活泼又凄美的爱情，现在看来，好像在形容全世界。
一个没有故乡的人，走到哪里都是异乡人。所以小说中的主人公刘十三兜兜转转又回到了云边镇。山这边，是刘十三的童年，山那边，是外婆的海。
作者张嘉佳全新作品《云边有个小卖部》，全书没有华丽的辞藻，没有跌宕起伏的情节，而是用细腻又充满烟火气的文笔缓缓描述着主人公刘十三的成长故事，总是能触动人心底最柔软的部分，那些关于亲情友情爱情成长的瞬间总能打动我们。
等待而已，也叫努力？是在等别人离开，还是在等自己放弃？
内容讲述的是一个少年刘十三的成长故事，刘十三是在云边镇长大的，镇子里的蒲公英飞得比石榴树还要高，镇里有间小卖部，一位老婆婆穿着碎花短袖绕着小镇追着孙子打……这就是云边小卖部的初印象。
虽然努力，但有些事情好像并不是努力了就可以的，刘十三的亲情、爱情、事业都不完美，小时候努力学习，希望能考上清华北大，预习补习复习，也只是勉强上了所三流大学；倾其所有谈了场恋爱，到头来自己竟是个第三者；步入工作，两个月也未曾开单，还被前女友的未婚夫羞辱。
从字里行间就能体会到刘十三的无力却又渴望。在大城市四处碰壁受挫后，再被70岁的外婆开着拖拉机“运”回了那个好像被藏进了山里，盖着天、披着云、安静又温柔的小镇。
在小镇里他要完成在公司承诺的一千零一单保险单，这也算是和自己的初恋女友牡丹的最后一次倔强，但他不知道，牡丹只能是朵富贵花。刘十三心中的爱情是给了牡丹的,从未认真想过身边的程霜,但是无论他怎么拼命对牡丹好,最终还是没有在牡丹那里收获爱情。他终究敌不过自己只是一个普通的不能再普通的普通人的现实，想要的都得不到。
幸运的是他遇到了他生命中的好几道光，陪伴他长大的外婆——王莺莺、从小就喜欢他的青梅竹马——程霜、意外闯入他的生活的假女儿——球球、发小——牛大田、同学——智哥、邻居——毛婷婷，虽然每个人过的都不容易，但每个人都很真实。
最后，刘十三在大家的帮助下完成了一千零一单保险的任务，却突然发现牡丹再也不是自己心头的朱砂,连她长什么样都有点模糊。
刘十三这个人物的设定也许是作者为了增加大家的幸福感，因为他真的太不幸了，可是他也又太幸福了，这很矛盾。内心卑微却倔强不放弃,但其实有在乎他的人和他在乎的人,这就够了。平凡而又普通的刘十三仿佛是芸芸众生的一个缩影，如此窝囊又如此坚强，为别人活着，也为自己活着。其实我们最终都会丢掉那些不切实际的幻想，承认自身的平凡，平静的过着安稳的生活。若是世上只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相后依旧热爱生活。我们都是废柴,可却又自己闪耀着光。
在大多数人心中，自己的故乡会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
外婆说：“什么是故乡，祖祖辈辈都埋葬的地方叫做故乡。”刘十三的外婆不是普通的外婆，她爱抽烟，能打牌，一个人经营她的小卖部，一个人拉扯刘十三长大，能把失恋的刘十三开拖拉机从城市拖回小镇，烧得一手好菜……还有一个希望外孙能和程霜走到一起的愿望。她几乎是无所不能的,外表坚强但内心柔软,一直是刘十三最坚强的后盾,十三经常让外婆去城里,而外婆只会回答说:“我花了一辈子交到的朋友扔掉,去城里认识陌生人?”一直追寻梦想的刘十三常常忽略在云边镇等待他回家的外婆，高考前回家过的第一个中秋节是被王莺莺“运”回去的，外婆几乎拿出了全部家当，火腿，腊肉，羊腿……王莺莺脸上幸福的笑容快要溢出来,一瞬间他意识到外婆有多孤单,所以他想着如果这样能让王莺莺开心的话,以后每年中秋,他还是回来好了。熟不知这已经是最后一个中秋了……
最后外婆王莺莺因为癌症去世,最终还是离开了刘十三。云边镇有挂灯笼的习俗，和东北“烧天梯”有些像，目的是为了让已故的亲人找到回家的路与升天的路。那年的大雪不曾停下，刘十三顺着山坡爬，不知道摔了多少跟头，半山腰的时候，鞋就丢了一只，但还是爬上山为外婆挂上了一盏灯笼。外婆走过山河湖海后回到云边镇守着故土守着她的外孙,最让人印象深刻的还是那句:王莺莺要活一百岁!
云边有个小卖部,货架堆着岁月和夕阳,背后就是山,老人靠着躺椅假装睡着。小孩子偷走了一块糖,泪水几点钟落地,飞鸟要去向何方。人们聚和离,云朵来又往。讲故事的人,总有一个故事不愿讲。
“生命是有光的,在我熄灭之前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。”这是程霜生前留给刘十三的画中的话，这句话荡漾在脑海中,便想起书中那个坚毅可爱落落大方的女孩。程霜是在一个夏天闯入刘十三的生活，像梦境一般，眉清目秀的程霜是四年级时的刘十三见过的最好看的女生，并且程霜的出现让刘十三的人生变得很不一样。但刘十三没想到眼前开朗的程霜从没接触过外面的世界，他更没想到她每次冒险都为他而来。
四年级时第一次的不辞而别程霜告诉刘十三：“要是我能活下来，就做你的女朋友。”第二次的相遇,程霜、智哥和刘十三在喝的大醉后连夜打车去找牡丹。离开时她给刘十三留下一张纸条:”要是我还能活着,活到再见面,上次说的才算。”程霜的第三次出现是在刘十三最落魄的时候,保险卖不出去,生活变得一团糟。之后程霜就一直在云边镇帮助刘十三,陪着刘十三度过了那段悲痛的时光,并默默付出着。但最后程霜还是离开了，并且还是对刘十三说：“前两次不算，如果下次再相见，我们就结婚吧。” 十三郑重地点了点头。虽然程霜再也没有机会第四次离家出走去找刘十三,但我想和她说,这世间最美的山水你已经走过,最好的人也遇过,良人就在身边,不必叹息后悔,虽然最后没能在一起,但是他爱你,也不会忘记你,因为你是个伟大勇敢的女孩。
其实生活就是这样，有些事情真的很无力，不经历又不会懂，懂了的时候好像又已经来不及了。人就是会处在这样一个矛盾的环境中，可能才会成长吧。
人和人最之间最舒服的关系,是可以一直不说话,也可以随时说话。
在云边镇刘十三和程霜遇到了”小骗子”球球,之后球球便喊他们爸爸妈妈,他们三个就像一家三口一样,一起生活奋斗着,度过了一段久违的幸福时光。球球真正的爸爸其实是个疯子,但是他们互相都爱着对方。古灵精怪而又成熟的球球帮了刘十三很多忙，球球失去了爸爸之后就被送进了福利院,在福利院里球球写了一篇作文，她说她最爱的动物是刘十三、太婆、王莺莺。原来，付出真心的人同样会得到馈赠，小孩子的感情是那么的真挚、纯洁。我想告诉球球其实她很幸福,爸爸虽然去世了,但也算是解脱了,爸爸不用再刻意地讨好别人,也不用活得那么累。爱你的人很多,刘十三永远爱你,程霜也是,王莺莺也是,镇上的人都是。
镇上还有许许多多的人，比如没有文化和兄弟一起开赌场的牛大田，为了得到秦小贞父母的认可就放火烧了赌场，努力做一个有文化的人，还有无私的毛婷婷，还有最醒悟的赌鬼毛志杰……
一群孤独的人拼凑起来的圆满，转瞬间就变成了永远的别离。刘十三没有等到程霜；云边镇小卖部也永远失去了外婆王莺莺；牛大田仍在努力做一个文化人；毛婷婷也嫁给了一个老实人离开了她最爱的赌鬼弟弟；球球最后也会在福利院快乐的成长；智哥会在歌手这条路上越走越远。一切的一切好像又回到了最开始的时候一样，只不过这次只有刘十三一个人了。
这是一本温情暖心的小说，作者的笔触温柔到窒息，会有一种慢慢遗失的宁静。在书的开头可能会为故事情节而忍俊不禁，到后面看完后会有很多情绪在发酵，意难平。
十三 失散 程霜 成双
两代人终归失散，一个人心念成双有些刻苦铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。