15年前 我经历了本世纪最大的高考惨案
文 / 李直道
15年前的那个6月，陕北高考教室充斥着“84”消毒液刺鼻的气味，自此之后，我一直以为那就是浸泡尸体的福尔马林味。
那一年，动物终于不堪人类的过分，派出死去的果子狸前来报复。
于是“非典”从广东北上，SARS肆虐成为那一年最大、最要命的事件。疫情终于包不住后，相关部门不得不站出来说确实有疫情，全国人民进入防卫战。据说，北京街道上空前罕见地空无一车，但考生还得进考场。
在我的感受里，动物的报复和遗愿终于在高考前后实现了：高三冲刺的教室成了动物农场——每天中午都出现一个戴着口罩、背着药桶的防疫站大叔，对着人类的复习题消毒。
“你还不出去，看什么？”“计算桶内的气压值。”我说。
但对于那一年的高考生来讲，另一件很多年之后才浮现出原委的事情，远比杀死成百上千的SARS更可怕：四川南充一个同样是高考生的一个小举动，隐隐改变了当年中国几百万的应届考生。
这个叫杨博的19岁男孩，凭借一双灵巧的手和不思后果的勇气，撬开了一扇窗——那里面放着两天之后就要摆在每一位高三考子考桌上的试卷，他拿走了语文卷、英语卷、文科数学卷、理科数学卷、文科综合卷、理科综合卷各一份。
那时候，中国613万高考生还不知道会发生什么，6月7日上午11点语文考试结束后，一切似乎也很正常。直到数学考试结束的铃声响起，本世纪高考最大的惨案发生了！
对于一个平日里数学比上不足比下有余的理科生来讲，我只是觉得今年高考数学成绩，可能要比模拟最差的那次差一点，但对于企图通过数学成绩拉动其它弱项的同学来讲，6月7日下午展开的那张试卷，就是展开了做一局噩梦的凉席。
惨案直接、明显、残酷，又猝不及防，在两个小时内结束了。一位差点通过奥数被报送的兄弟说：“这是仅次于奥数难度的试卷。”
我记得那一场考试结束的铃声一响了，教学楼楼道与院内一片男生的骂声，女生的女声。
“最后一道大题做出来了吗？”“没有。”“倒数第二道呢？”“没有。”“倒数第三道呢？”“没有。”“倒数第四道也没有？”点点头。“我也是。”同生共死般拥抱在一起。
当大家明白“原来是题太难，不光我一个不会”时，稍微有一点安慰。但一些玻璃心的兄弟妹子，听到“今年数学卷子……”，还是会立马避开。
也就是那年高考之后，我有生以来第一次进到了女生宿舍。
毕业尾声，被褥翻卷，行李打包在地，一片如男生宿舍的凌乱。最壮观的风景是6位女生一起坐在下铺哭，三年深厚的同居友谊让她们一边哭一边相互手递纸巾，脚踢垃圾筐。见外人进来参观痛哭比赛，立即喝斥。我等默默笑，默默跪安，退出……
那位150分数学卷每次考60分的哥们高考正常发挥，估分60。他一边吃炒面一边淡淡地就一口蒜瓣：“选择题不会，就选C嘛!”
当然也有人天生星光灿烂，好似遇强不弱、百毒不侵，我那位后来在北京从事期货的女同学一脸惊讶地看着一众：“你们说的是数学？我觉得不难啊 ！”遂招来一片狂喷，后默默顶礼膜拜。
很多年，哦，不，一年之后，在高四的宿舍，我们默默研究回味这份地狱难度的考卷发现，全国平均得分50分的数学卷子，并不是史上最难的试卷，只能算得地狱17级——大约在伟大的1984年，考改人员有意改革，提出了高考“出活题，考基础，考能力”指导思想，终于以“全国平均分26分，北京平均分17分”的数学试卷对当年学生“小白鼠”实验完毕！
以至于1984年的数学试卷第六大题第2小题、第七大题和第八大题常被以后竞赛命题者作为范题参考！
噢 ，2003年参加高考的学生，在1984年大多还是一滴液体。
很多年，确实很多年后，2003年高考惨案背后真相浮出水面：那位四川南充叫杨博的同学，盗出高考试卷后，发现公安已经开始调查，于是躲进卫生间，将试卷全部烧毁冲走。
所以真相是：2003年启用了一套备用卷——B卷，无奈数学B卷出题老师能力太高。
杨博现场留下了指纹，高考完一周后被抓获，据说他当年还考了515分，而全国一本重点线仅467分——他本来是有机会和大秦直道成为校友的。
当年考高录取完毕的2003年8月25日，杨博被法院以非法获取国家秘密罪，判处有期徒刑7年。
很多对难题免疫力较高的同学（还真有遇强不弱遇弱不强同学）当年以超出预期的成绩擒获如意的大学。不过惨案当然会伤及一大波心理素质不佳之辈。更多的是经历了一次有惊无险的惨案。
高考结束，我们喝酒、游玩、聚会、流浪、约女孩，等待新的开始。
高考不是目前最好的一种人才选拔方式，但至少是目前最不坏的一种。或许下一个15年，中国大学录取的方式还是不会变化。但确实值得思考：事到如今，有多少人的命运真正为发生在每年仲夏两天时间内的四场考试所决定？
就在刚刚，今年全国各个语文考卷出来了，如果你经历过七八十年代你会发现，作文题目正像《百年孤独》所说的一样，时间在转圈圈，又回来了。言尽于此。最后我们送上所有考生最喜欢的一张图。
» 大秦直道 «
往期内容：
大秦直道年薪15万招聘主笔！
一本西部的“欢乐经”
许家印“三顾”陕西，“童世界”终于在西咸开启……
2018，西安城市文化复兴元年？
西安最重要一项排名被忽视，100万数据对“大西安”提出3个启示
西安首进营商环境第一方阵后，这位“店小二”又要建一座“知识公园”