「今日作家」素月清荷 /我的无字书和少年阅读记忆（散文）
我的无字书和少年阅读记忆
文/素月清荷
最早的启蒙教育，是从记事起，每天爷爷给刚起床的我们上的晨课。
所谓晨课，便是只要看见我们在屋内，不管我们在干啥，洗脸梳头也好，吃饭穿衣也好，不管我们听不听，爷爷便只管大声背他的三字经，讲《王华买爹》，讲二十四孝。
爷爷是位老儒生，在私塾里读过几年书，在我们那村子里，算是位德高望重的学问人。留着长长的山羊胡子，抽旱烟袋，气质斯文，性情温厚，说话慢慢悠悠。每天对着我们背“人之初，性本善。性相近，习相远”“昔孟母，择邻处”“子不教，父之过””苏老泉，二十七，始发愤，读诗书”“头悬梁，锥刺股”。每天早晨对着我们重复一遍又一遍。重复的奶奶常抱怨爷爷絮叨，笑说耳朵都要被三字经磨出茧子了。可爷爷不管，依然对着我们讲上一遍又一遍。
爷爷常给我们念叨节俭是美德，念叨要早睡早起，说晨起三光，晚起三慌，念叨当年苏秦不学无术时，连家人也看不起，后来发奋苦读，最终挂六国相印。
爷爷常给我们讲《王华买爹》的故事，讲了一遍又一遍。说王华如何如何善良厚道，最终好人如何得了好报。印象最深的便是他讲王华买的这个爹，也就是八千岁，沿街乞讨时，常手拿破碗，以筷击之，讲到这一点，爷爷常常是边讲边以手击桌，模仿八千岁以筷击碗的节奏，说：梆梆，一个馍，一碗汤。他滑稽的模仿和好玩的节奏，常逗得我们哈哈大笑。便开始越发专心地听讲。后来我们对爷爷版的《王华买爹》都熟悉到了他一开讲，我们可以随时接上他下一句要说什么。
他教育们要做个孝顺孩子，把个二十四孝给我们讲了一遍又一遍。说，不肖子孙，是要受上天惩罚的。曾有一人不孝，被上天知道了，要惩罚他。有一天，他正对着脸盆洗脸，看到盆里映出的自己的脸，额头上竟无端多了一个大黑痣，怎么也洗不掉。原来这是上天给他留的惩处标记。没几天，在一个雷雨交加的夜里，天龙果然来抓他了，一个电闪雷响过去，那个不孝子，就成了一个被抽去筋骨的空皮囊萎落在地。我们听得胆战心惊，以至于一到雷雨天，就会想，恐怕是上天又要惩罚谁了。也因此而常会悄悄自我省察一番，认为上天应该不会惩罚我，因为我是个又听话又孝顺的好孩子。爷爷告诉我们，每人每天的心思行事，都由他身上的影儿给记在了小本本上，再回报给上天知道。
爷爷的每日晨课，是我尚未识字时，所得到的耳传心授的最早听读。爷爷将这些传统的蒙学读物，用自己的声音和理解，播讲给我们听，在我们白纸一样的心上，播下了传统美德的种子，为我们的心灵打下了孝顺勤奋善良淳朴等美好的底色。爷爷的晨课，是我们在尚未识字时，所读下的一本无字之书。如今想来，真是珍贵无比。
后来五岁上学。一接触文字，便发现自己似乎天生对文字感兴趣。丰富的文字给自己带来的愉悦感无可替代。置身于热闹玩耍的小伙伴群中，自己无法如别的孩子那样欢畅融入。从玩耍中得到的乐趣让我感觉苍白，心底隐匿的快乐无法被真正唤醒。从文字里获得的丰足信息倒更能让我心意满足。
二三年级的时候，已识了很多字，也开始沉醉于所有能触及到的文字丛中。和小伙伴一起逛街，对文字热诚敏感的我，会在公安局宣传栏那看案件讲述，看得走不动。等得厌烦的小伙伴常会撇我一人在那，任我看得入迷。我经常会将不多的零花钱悄悄攒起，一有空就往小人书摊上一坐，看连环画看得如痴如醉，整晌整晌一动不动。
遗憾的是，小时候，身边除了连环画，也没什么书可以看到。记得小时候看的第一本也是唯一一部小说，便是《陈真传》。也不知是谁落家里的，当时因为刚看了《霍元甲》电视剧，一看是讲陈真的，便饶有兴致地读了起来。囫囵吞枣啃完了这部厚厚的小说后，心里也觉糊里糊涂，懵懵懂懂的。除此之外，整个小学时代，貌似便也没机会再看到别的什么书。哪里像现在的孩子这样有福气，各种儿童读物应有尽有。
后来以优异成绩上了初中。一个人，住在离家不远的父亲办公室里。办公室，最初是在一个半月门的小院里。院里两间房。办公室在最里头。另外那间房一直落锁闲置着。等于整个院落基本上归一个十一岁小姑娘独有了。院里有个砖砌的小花坛，坛里有株枝繁叶茂的梅树。房前有两株高柏，四季长青的，将整个院落衬得清幽安静。办公室足有两间房大，宽敞明亮，这里，便成了我少年时代生活读书的沃土。
晚上，将作业写完，一天课程复习完，会有计划地安排补充些竞赛题做，做完自己对答案批改、订正。竞赛题的书都是自己去书店买的。学习任务完成后，便开始了一天里最惬意的自由时光。偶尔会去门口书店溜达，用零花钱买回喜欢的书看。印象最深的是连续买了几本厚厚的《十万个为什么》。越读越觉自己孤陋寡闻，越觉自己需要读的书需要学的习还有很多很多。
冬天，院里的梅树开花了，香飘满院。最喜欢就着窗边漏出的灯光赏梅读书。昏黄暗弱的灯光下，梅影婆娑，花开满枝，清香扑鼻，室内书香萦绕，二者相映，真是美好至极。要是偶尔有雪，更是天赐美景，乐不可支。梅花开时，会折上几枝，插在盛满清水的罐头瓶里，整整一个冬天，都满室清芬。在梅的清芬里读书，真是惬意无比。
在住处东边不远处，有个卖杂志的小书摊。《少年文艺》《辽宁青年》《儿童文学》《科学画报》《中学生数理化》等等杂志，应有尽有。每到周末回家时路过那，就走不动了。挨个翻那些杂志，一看就是一大晌。去了几次后，月刊杂志基本也翻个遍了。现在想想那位卖杂志的老先生，真是让人感恩感动。常站他家摊前看杂志，一看就是半天，老先生非但不烦，还常会微笑着给我打招呼。真是好人哪。有时看人家杂志看到该收摊了，却还意犹未尽，恋恋难舍的，就索性买下来带回家接着看。回家路上忍不住，就打开杂志边走边看，为了避开人来车往，专挑偏僻的小路走。因看得入迷，有次居然撞到树上了，也曾一脚踩空，歪倒在坑里过。
初一暑假的时候，惊喜地发现离家几里处竟然有个阅览室。阅览室在一个清幽干净的小院儿里，有四五间房那么大，室内宽敞明亮。室内书架上整齐摆列着各种杂志，房屋中间摆放着几张宽大的书桌。如此安静清爽的所在，真是读书的好去处。从此，便成了这里的常客。每天一大早，将摘抄本和盛满开水的大茶杯往书包里一装，骑着自行车便往这里赶。
来这看书，成了生活的最大乐趣。阅览室人少，很多时候，都是我跟值班阿姨两个人相对而坐。她坐在那织毛衣或做针线活，我则安静地看书，一看一大晌。她刚开门，我便来了。她该下班了，我们俩便一起回。每天来去，她都会对我笑着打个招呼，我则腼腆地冲她笑笑。
那时候，简直就是一株根正茎直的小树，拼命扎根，竭尽全力地汲取身边的营养，贪恋着所有的阳光雨露。这个可爱的小书摊和安静的阅览室，小书摊上和阅览室里的各色杂志，成了我整个少年时代宝贵的阳光雨露。从杂志里吸纳的信息，不仅充实着我的知识库，更是教给我很多为人处世的道理，让我在疏离了父母的管教时，依然可以自我修整，为自己的精神打上一层纯正的底色。
如今想来，儿时所受的蒙学启蒙和少年时代的阅读时光，是如此温暖而美好。不由得感恩满怀。感谢慈祥的爷爷，感谢摆书摊的大叔，感谢安静的阅览室，感谢爱读书的自己