儿女赡养106岁母亲 让她从瘫痪 褥疮中奇迹康复

母子情深，总有说不完的话。

赡养106岁老母亲

孝顺儿女让她从瘫痪、褥疮中奇迹康复 母慈子孝 孝子已老

太阳已经下去了。黄昏，亮灯时候，106岁的李肖霞坐在自家客厅的藤椅上，76岁多的儿子谭耀明把脸凑到母亲跟前，母亲双手捧起他的脸，亲了又亲。

76年前，他是她的婴儿，她就是这样捧着儿子的脸亲。

如今，儿子已满脸皱纹，她的手也早已不再丰腴，干枯的手犹如一层揉皱了的纸皮包在骨头上，她的嘴唇也早已干瘪，她要努力伸长脖子，抬起下巴，撅起嘴唇，才能好好地亲她的儿子。她像在用毕生的力气在亲她的儿子。

19岁那年，他师范毕业在执信中学当老师后，每周回家一次，她第一眼看到他，捧起他的脸，就这样亲他。57年来，她习惯了每次见面就这样亲他，除了重病时。

“我这么老了，还有妈妈疼，我比谁都幸福”，从青年、少壮到年过七旬，母亲也在变得更衰老，他说：“世上有几个106岁的人，我妈妈比什么都珍贵。”

他还有一个姐姐、三个妹妹一起赡养老母亲。

今年3月起，他们经历了一段特别的日子。

文/广州日报全媒体记者唐迎春

图/广州日报全媒体记者廖雪明

视频/广州日报全媒体记者刘依缦

老人在看幼儿书。

摔倒

广州，五仙观旁，甜水巷11号，106岁的李肖霞在这里住了半个多世纪。

很多年来，儿女们轮流陪护她，除了知青留在乡下的三女儿，一人一周，从广州各自的家里赶回老母亲的家，轮值的管一天三餐和所有开销，晚上陪她睡在一张大床上，那还是她结婚时的床。

满了100岁后，她仍然每天上下五楼两次，早上在广场上做运动，下午在五仙观里溜达。她的人缘好，街坊都爱跟她说话。整条光塔街，她年纪最大。

岁月静好。

去年5月，她摔倒了。起夜后再上床，转身时，脚滑了一下，左胳膊断了。医生帮她正好骨，打好绷带，叮嘱回家静养。这么大岁数，能不能愈合，谁都心里没底。幸运的是，一个月不到，她就吵着儿子带她到五仙观走走，再过了些天，拆了绷带，骨头居然愈合了。

今年3月，她第二次摔倒。

大约凌晨一点，她起夜，睡在同一张床上的大女儿不知道，没开灯，她一头撞在门上。大女儿开灯一看，老母亲头撞破了，血已经流了一地。送到医院，三天后进了ICU。

“她身上插满了管子，吊针管、鼻管、尿管、吸氧管，在ICU住了11天，出院时，就像一团肉，没有力气，大脑也不是很清醒”，谭耀明说，用轮椅抬回家后，老母亲基本上是瘫痪状态，两个人拉不起来，扶也扶不了，喂她吃东西，不会动，拉尿依赖尿管。

李肖霞与儿子、大女儿在一起。

生活从此改变。

像照顾“婴儿”一样

孙辈买来多功能医用床，可以摇高、放低，中间可以打开，下面是便盆。

谭耀明用笔记下老母亲每次的排尿量，喝水的情况。就像当年在黑板上写函数、方程和各种数字，他的字写得很工整。

刚开始喂汤水、牛奶，慢慢地，能喝一点麦片。当她能吃糊状食物时，他们用高速搅拌器把加水的食物打烂，过滤后喂给她吃。糊糊不能太稀，太稀了营养不够，也不能太稠，太稠了水分不够，他说。

他们把红的、紫的、黄的番薯加上肉汁，放进搅拌器。

他们把时鲜的水果加上蔬菜，也在搅拌器里搅。

广州哪里有食品展，谭耀明必去，各地能搅成糊糊的特产、营养品，他必买。

要注意口感、营养，更要注意排便。还是有大便不畅的时候。谭耀明很少给老母亲用开塞露。他担心用了多会破坏自主排便功能。就像尿管，回家后一直插着，不敢拿掉。

便秘严重时，他抱着老母亲，小妹妹蹲下身子，戴着橡胶手套，一点一点地抠。

他哄老母亲：“妈妈，打开眼睛，你睇我是边个？”

老母亲：“你是我崽啰。”

他逗她说话，哄老母亲：“妈妈，乖！用力，用力屙出来就好了。”

小妹从来没觉得帮老母亲抠便有什么问题，“妈妈不也是一把屎一把尿养大我们的吗” ，她说。

褥疮

天气变热。

有一天，谭耀明突然发现，老母亲尾椎骨旁有一块掌心大的红斑。红斑迅速扩大，渗出液体。咨询医生，这是褥疮。老母亲瘫痪状态，去医院很困难，医院也没有医生上门服务。

“到底是哪一天、谁没做好”，他后悔、痛心。

褥疮开始恶化，疮面变大，渗液发出难闻的气味。

谭耀明请了两个当医生的学生来家里，看过后摇头。很凶险，一时也没有什么好办法，谭耀明和姐姐、妹妹们决定：买药，自己清洗褥疮。

包扎清洗后的褥疮，纱布厚了，不透气；薄了，一碰到会痛。用什么纱布，谭耀明跑了很多医院，看门诊医生包扎伤口。偷师学艺，他成了半个医生。

“最严重的时候，褥疮长11厘米，宽5超过厘米，烂进去有1厘米深，每一次清洗，我都怕”，他说。

保姆扶住老人，最小的妹妹帮手，他们自己当起了医生和护士。里面渗出来的东西，很稠，黄白色，像膏一样。他们用棉签伸进去，一点一点地沾出来。

老母亲能忍，最痛的时候，只是哎哟哎哟哼几声。

“妈妈，乖”，他边清洗边用他的口头禅安慰老母亲。

一次清洗，要用掉三四十根棉签。用掉的药水，不止半杯。每天要清洗三次，一次一两个小时。

姐弟、兄妹之间，有时候会意见不一。

“你这样不行的，你怎么能这样呢？”

“我有我的办法。”

“你不能这样，你看，妈妈现在这情况。”

“你又不是医生。”

“我不这样，她能好吗？”

有时候争得面红脖子粗。但最后，主意还是他来拿，他是妈妈唯一的儿子，他觉得他是主心骨。

U护

一度，他们快撑不住了。保姆换得很勤，没有人愿意照顾这么高龄的卧病老人。

谭耀明在网上找到一条信息，广东省家庭医生协会有个U护平台，做居家专业护理，可以提供医生、护士上门服务。4月8日，他下了第一个网络订单。此后，他又下了4次单，做更换尿管和压疮护理。

“我们几乎要举手投降了，U护平台的医生护士上门帮了很大的忙”，他说。

3个月后，疮面变小了，从巴掌大到鸡蛋大，颜色由鲜红而暗。慢慢地，表面结了一层黑痂，硬硬的。用棉签触碰黑痂，里面渗出一滴白色的液体。

他又请教医生，医生的意见：这个很麻烦，先用药水软化硬痂，用手术剪剪开，把里内的脓液清干净，风险大，家庭不具备这样的条件。

他和姐姐、妹妹们商量：一定要让妈妈好起来，回到摔倒前的样子。就像他们的手机屏幕上的老母亲：她拄着拐杖，银发似雪，慈祥地看着镜头，脖子上是女儿给她围的小丝巾，左手腕上戴着一只玉镯。

谭耀明决定自己来，他用药水软化痂面，小妹妹用手术剪来剪。

小妹妹拿着消毒后的手术剪，不敢下手。

“不敢也是要做的”，他说，“我用药水软化硬痂，软化一点，小妹剪掉一点，连续剪了6天。剪完后清洗，盖上纱布前，再抹上促肌肉生长的药。”

这段时间又持续了一个半月。

10月，U护的护士上门来拔掉了尿管。褥疮面只有一颗花生那么大了，也不再渗液。

慢慢地，她能扶着床自己坐起来。有一天，谭耀明一不留神，发现老母亲扶着床头下地了。

认字、讲故事

谭耀明在屋子墙壁四周装满了扶手杆，地板上铺了防滑垫。客厅里，有站立椅。阳台上，有学步器。

摔倒后，老人的脑子没那么好使了，也常常会一时糊涂，分不清白天还是晚上，也会忘了哪个女儿是老大，哪个是老三。

儿子问她：“妈妈，你今年几多岁了？”

她回答：“我60多了吧？”

儿子指着妹妹又问她：“你看看，是她老还是你老？”

她想起什么来了，说：“我不止60多了，应该有100多了吧？”

他买来《宝宝认知早教书》《幼儿识字书》给老母亲看，教老母亲看图，认字。她拿着其中的一本，亲图片上娃娃的脸，喃喃自语在讲着什么。

他说，妈妈在编故事，他会鼓励妈妈多说话，她喜欢怎么讲，就让她怎么讲，她可能会突然想起一件什么事。

家里新请了一个保姆，姓马，老人问儿子：“是不是一匹马的马？”

家里买了很多水果，老人看到说：“这么多水果，真是堆积如山啊。”

大女儿在屋子里插花，老人说：“为花死，为花亡，为花跌落莲藕塘。”

老母亲说出一个词、一个成语、一句童谣，他由衷开怀大笑，竖着两个拇指大声地对老母亲说：“妈妈，乖！第一名！第一名！”笑的时候，76岁的他都快蹦起来了，他的眼笑成一条线，有些变白的眉毛展成一个倒八字，额头上三道深深的皱纹。

老母亲能顺畅地从1数到100、数了110不再接着数120的时候，谭耀明高兴坏了。

陪护夜

他喜欢给老母亲梳头，一次梳100下，有时一天梳几次。老母亲靠着他，像小猫一样。

晚上，谭耀明躺在老母亲的身边，一只手在她的被子里，握着她的手。很多年来，他和姐姐、妹妹们轮流来陪护，都是这样，握手而眠。

老母亲的手在他的手心里，慢慢变得柔软，不再用力，他知道，妈妈睡着了。

这段睡眠大约持续一个半小时，谭耀明会准时醒来，打开床头灯，推了推老母亲：“妈妈，起来了，起来屙尿。”

老母亲有时会迷糊：“没有尿。”

儿子会轻声细语地说：“有啊，要屙尿，妈妈乖。”

把老母亲扶到带便盆的多功能凳子上，拉完尿，她说：“拿纸给我。”湿纸巾放在旁边的凳子上，儿子说：“我来帮你擦。”她完全清醒了，有时候会说：“嘿，我这么大个人，还要你帮我吗。”

半夜，扶老母亲起来再拉一次尿。凌晨5点，起来一次，一直睡到8点。

“晚上很困，也习惯了”，谭耀明说，妹妹接班，他回到水荫路自己家，打算好好睡一觉。

老人养高龄老人

没有摔倒前，街坊们像逗小孩一样逗她：“你的崽女对你好不好？”她每次伸开5个手指，竖起大拇指说：“我有5个崽女，他们个个都对我好。”

在老母亲的眼里，5个手指一样齐。

儿女们换班时，她会催上一班的儿女回自己的家：“你点解还不走呢？天黑了，街上都没有人了。”

喂她吃东西时，她一定会说：“你先吃啊。”她有时候会固执得就像儿女们小的时候，她一定要让儿女们先吃，有剩的食物，她才吃。

给她换衣服，扶她起来，她一定会说：“唔该晒。”

天冷了，坐在客厅的藤椅上，儿子把她的手放进暖手袋，她抓了儿子的手塞进暖手袋，儿子把手抽出去，一会儿，她把自己暖和的手捂在儿子手上。

有时候，她忘了岁月流逝，会突然叮嘱儿女：“百艺藏身，好过穿金戴银。” 她忘记了儿女们差不多都已是老人。

老大80岁，老二76岁，老三老四早已过七旬，只有最小的女儿还没有步入老年。

大女儿说：“妈妈太好了，下辈子，我还愿意服侍她。”但她有心脏病，扶老母亲时，自己也喘不过气来。

三女儿在乡下，没有退休金，风湿严重，还有一个未嫁残疾的女儿。

她一直是家庭主妇，早年丈夫去世后，她贴街招、做鞋垫、接一些厂家外包的缝纫活，靠打零工养家。她没有退休金。每月有300元补助。

一些年前，她还有自己的钱包，儿女们、孙辈们往里面塞钱。如今，她早已用不上钱包。她最后的一点财物，几年前的一天，她走在甜水巷里，嘴里一颗镶金的牙齿掉了下来，她放进了路边乞丐的饭盆里。

各家有各家的困难，当儿子的自然要多分担，谭耀明说：“只有一个妈妈，我无所畏惧，只要我妈妈好起来，我愿意耗尽我所有的精力，花光我每一分钱。”

一个月有21天在老母亲身边，分分钟不能停的照顾，谭耀明有时候会感到累坏了。“像这样的超高龄老人，如果有义工，定期或者不定期地来帮个手，那就好了”，他说。

“父母在，不远游”

长到76岁，谭耀明经历过无数的困难。“这是我人生中最难的一件事”，他说，“我有一股劲，我鞭策自己，鼓励自己，我一定能做到。”

他希望老母亲恢复如初。

“她的恢复很神奇，褥疮基本好了，从瘫痪到站起来，能扶着在屋子走动，很不简单”，他抚摸着老母亲的白发，不时捏几下她的下巴。“你看，她还能跷二郎腿，左边也行，右边也行。她的手已经能握一个钢球了，几个月前，她连勺子都拿不住。我的目标是，春节后一个月，妈妈能下楼到五仙观去走走”，他说。

一有空，他就跑步，骑自行车。

“妈妈在，我不能生病，也生不起病”，他说。

60岁退休，16年多来，他没有离开过广州。老母亲生病后，他更加不能走远了。市内老朋友聚会，玩一会后，他心里就开始惦记老母亲。

“妈妈曾经说过，她不想去养老院，她喜欢我们陪在身边。妈妈的话，我一直记在心里，我下了决心，父母在，不远游，我不离开广州，不离开妈妈”，他说。