毛不易:成为巨星不易 在耀眼的光芒中保持清醒更加不易
毛不易被称为2017年最成功的新人,他没有困在“出道即巅峰”的魔咒中,持续活跃着,而原创歌曲《消愁》也绝对算得上是年度最红的歌曲之一。
对于自己的走红,他并不否定其中的偶然性。“因为有很多很好的音乐人,他们缺少一个平台或者是一个机会,很多优秀的作品没有被大家所认识。我的歌可能没有达到许多被埋没的音乐人的水准,但是我却比他们受到更多人的关注,所以这一定是偶然。”
距离《明日之子》夺冠已经过去了整整一年,毛不易的话明显变多了——依然是经典的抿着嘴的“毛式”微笑,只不过少了许多不知所措。
“我觉得倒不是我改变了什么,可能是我稍微知道能在舞台上表达些什么了。”
对于此前给人留下的呆萌、话少、害羞等印象的毛不易来讲,一年的“明星”经历的确带给了他不同的人生体验。
他可以冷不丁地接住嘉宾抛过来的梗,逗乐台上台下的人,甚至与何炅搭档组成“谈何容易”组合,每周五出现在《明日之子》第二季的直播舞台上,既要负责掌握节目流程和节奏,又要不时以师兄的身份给选手们一些建议。
他过得很忙碌,持续出差半个月是常有的事,不能回家,也见不到朋友,去年年底他奔波于各种演出和颁奖典礼之间,有时恍惚得不知道今天要去哪,一觉醒来也不记得自己在哪个城市。
他的花销变少了,从前的消费构成是吃、付房租,偶尔买件衣服。现在赚得多了,反而不太有用钱之地。家里人对他的看法也有所改观,父亲已经不再把他当小孩子看待,“知道我有能力养活自己了,在酒桌上会给我倒酒。”
接触了各色各样的人,也多了不少“包含了之前的想象,又比想象更多元”的舞台经验,相比之前,毛不易多了些自信。
“与其说是改变,不如说我更敢于在舞台上展示多面的自己了,包括说话和肢体语言。这一年也收获了很多老师和朋友,补上了我很多欠缺的东西。”
他口中的师友不乏张绍刚、何炅、李诞这样的综艺老炮儿,也包括由老板龙丹妮亲自引荐为他制作专辑的李健。“人有风格是挺酷的事,李健老师非常诗意浪漫洒脱。”同样来自东北,外表儒雅,谈话间却带着股冷幽默气质的两人的风格还真有些相似。
至于对自己综艺感的认可,他特别感激观众的宽容,“大家站在歌手的角度评价综艺节目上的我可能会觉得还好,但我距离真正擅长给大家带来欢笑的(人),还差很远。”
然而,终于完成“巨星”梦想的毛不易始终没有“脱离平凡”。
从人海里浮沉的孤独讲到七点半自然醒的早晨,无论是比赛时期的《像我这样的人》还是新歌《平凡的一天》、《一荤一素》,都没离开对“平凡”这一主题的探讨。毛不易的思绪似乎没有随着他身份的骤然改变而改变,他的歌词也没有变成“炫耀文”。
“不管做什么职业,大家都是平凡人中的一员,只是每个人都是不同的个体,不甘平凡其实是不甘于被当作是和别人一样的人。”说话间,黑框眼镜后的那双眼睛亮了起来,自然而清醒。
《平凡的一天》是毛不易大四毕业实习期间写的,也就是他广为人知的男护士时期。
那时候他每天都要穿梭在各个科室间,密切地接触到病患的呻吟和生命的离去。最初时每首会有很大感触,但久而久之,这些变成了让他麻木的日常。“急诊科来了一个病人,头破血流,第一次看见时心里的感受很复杂,惊悚、悲伤……之后是一天来十个,看到就是‘赶紧处理’,不会有情绪上的起伏。”
日渐麻木的自己让毛不易感到害怕,他困惑,于是写歌便成了内心的出口,那段时间累积了许多作品。毛不易最初写歌的目的是记录生活、表达情感,并不在乎多少人听。他摸索着学会了吉他,将自弹自唱的作品发到网上,点击率寥寥无几,他从未想过会真的成为一名歌手。
回看实习期写下的词句,他表现出一丝难为情,“‘我们在月光下十指生根’,当时不知道怎么想的,现在让我再写也写不出来了!”
如今,大块独处的时间对毛不易来说是奢侈的。为了给创作积累素材,他偶尔看一些情节跌宕的小说,激发情绪的波动,最近则常常在飞机上读散文,研究文章的用词。
一些“不寻常”的事物容易刺激他的思维。
“最近特别喜欢观察电线杆、电视塔、信号塔,它们一个或者两个矗立在那儿,我觉得很好看,不知道为什么会有情感上的触动,但又说不清是什么感觉。”也许是天生性情,又或者是后天经历,平凡的日常和不起眼的小事总能获得毛不易的偏爱。
新作品发布之初,毛不易就曾收到来自制作人李健苦口婆心的“絮叨”,告诫他要保护好自己的才华,减少不必要的工作。“李健老师把他累积了多年的经验分享给我,但现在我的各方面条件不足够,还没有达到李健老师的水平,还需要借助其他很多工作来让更多人听到我更多的作品。”
作为新人,毛不易清楚自己仍需要更多的曝光和关注,只能尽量在此间寻找平衡,朝这个理想化的状态努力,毕竟成为巨星不易,在耀眼的光芒中保持清醒更加不易。