在时间的门槛上丨80后中年了 想明白该过怎样的生活了吗？

编者按：

二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。

2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。

我是早产儿，大半夜村里的赤脚医生赶到我家的时候，父亲已经剪断了脐带。因为早产半个多月，导致我没有成为80后。这让我很是耿耿于怀，因为很长一段时间，“80后”作为一种符号，和80年代一样，都闪着时代的金光。

时间过得辣么快，2020年来了，年龄最大的“80后”，已经站在四十岁的门槛上。闪闪发光的黄金一代，终于步入一地鸡毛的中年。作为早产儿我有幸比同龄人提前几天进入四十，但老实说，我不仅没有不惑，而且很惑。

前不久一位小朋友做记者节特辑的报道，来问我能不能预测下未来媒体将是什么样的。我哑然失笑，如果能未卜先知，还需要等到今天吗。记得2004还是2005年的时候，王兴刚刚创办了一个叫多多友的网站，有一次他在MSN上问我，说多多友应该做什么才能有前途，我认真地建议说，做新闻呀！

结果就是，王兴连续创业了好几次（没有一次是新闻！）之后，如今美团已经过了百亿美元市值，而同年龄的我还在码字做新闻。

天涯上曾经有个热帖：“我来自1997年，马上就要回去了”。我们在选题会上热议如果能回到1997年要做什么。其实，年轻人才会有自信预测未来、拥抱不确定性，而中年人只希望时光倒流、回到过去，把失去的都补回来。

客观地讲，我们这一代足够幸运，从20岁到40岁，在人生最黄金、精力最旺盛的阶段，完整地经历了一轮百年难遇的经济大周期。如果用世俗的眼光看，这一轮大周期有很多的机会。

但不幸而且羞愧的是，我没有抓住任何一个飞身一跃，实现所谓的阶层跨越，迎娶白富美，走上人生巅峰。

不要误会，我并不是要像祥林嫂一样反复感叹：“我真傻，真的！”而是站在四十这个门槛上，我突然被一个巨大的疑问缠绕：究竟怎样的生活值得一过。

曾经有一年上海高考语文的作文题，来自卡夫卡自由意志的三点式：当它（自由意志）想要穿越沙漠时，它是自由的，因为它可以选择穿越的道路，所以它是自由的，由于它可以选择走路的方式，所以它是自由的，可是它也是不自由的，因为你必须穿越这片沙漠，不自由，因为无论哪条路，由于其谜一般的特点，必然令你触及这片沙漠的每一寸土地。

我们这一代的人生就如同那片沙漠，给出了很多可能性，但可怕的是成功的标准越来越高：2019年“财务自由”的标准在一线城市已经涨到了2.9个亿。

就像卡夫卡说的，“我是自由的，那就是我迷失的原因。”这个时代的机会那么多，我们也足够努力，但要做亿万富翁，似乎大家都很难，都有很多的焦虑和不安，都怕失去，怕失败，怕自己也怕下一代，在裹挟的大潮中被远远抛下。

我记得年轻的时候不是这样的。新世纪跨年，我在这座城市尚一无所有，大半夜在外滩又唱又跳，旁边几个男孩组成的草台摇滚班子在唱张楚的《姐姐》：

“

这个冬天雪还不下

站在路上眼睛不眨

我的心跳还很温柔……

”

2019年我有房有车，但大概率心跳不再温柔，尤其是辅导儿子作业的时候。要说这20年最大的变化是什么，我想不是失去年轻时的梦想，而是怀疑自己到底要什么。我深刻感受到福柯所说的每一个时代都有每一个时代的金鱼缸，而我们把它称作“真理”。有多少人有资格说，自己跳出了鱼缸，活出了真我？

但我并不想做一个虚无主义者，就算虚无如卡夫卡，也都说过啊，人要活下去就一定要有信仰，要相信一切事物和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西。

我相信的东西是什么呢？

2010年世博会开始之前，当时世博工地还在建造中，我去采访，中午时蹲在地上边吃盒饭，边和旁边啃鸡腿的农民工唠嗑。我问他姓什么，他说他姓Gou，出于职业习惯，我追问他：“怎么写”，他有点不好意思地说，不识字，不知道怎么写。

很多宏大叙事我都淡忘了，但奇怪的是一直记得这一幕，经常会想，究竟是哪一个Gou呢。这些年我逐渐想明白，忘不了这个细节不是怜惜那个农民工的命运，而是在他身上看见了自己：历史的河流中，我们这些小人物，恐怕都是无名无姓的人。

在21世纪的第一个20年快要过去的时候，夜深人静写这篇文章，我又突然想起来了这位Gou先生，想起了浦江边的大烟囱。

不知道怎么写他的姓又怎样呢，这个城市的某块砖头上，有他流过的汗。

不成功又怎样呢，终究会有些东西能够证明，我们曾真诚地活过、爱过、奋斗过。

人生如逆旅，我亦是行人。人间不管值不值得，这红尘万丈，还得亲自走一遭才能明了啊。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)