成龙:“我穷过 我自卑 我做错过很多事 但我不后悔。”
1976年,李小龙去世后,罗维想“再造”一个李小龙。于是他力捧陈元龙,还将其改名为“成龙”,拍了《新精武门》。
这部电影当年虽斩获了近2500万港币的票房,但这波“收割情怀”的操作,似乎没有让成龙这条龙飞起来。
时间来到1978年,一部《蛇形刁手》+一部《醉拳》,让成龙一夜之间名利双收。用成龙自己的话说,那是:
“我一个从没念过书的大老粗,一夜之间有了1000万,那是什么概念?”
什么概念不敢说,但成龙在那之后确实变得财大气粗。
01
或许是成龙曾被多次服务员暗示过:“这种衣服,不是你们这种人穿的”;
或许是成龙曾经常站在茶餐厅门口等人结账,趁机装作熟人坐过去,吃别人的剩饭;
或许是因为成龙很小的时候,也就是他父亲在领事馆做大厨、母亲做佣人的时候,他曾无数次被人鄙视、嘲笑过;
总之,成龙有钱以后第一件事,就是想方设法让全世界的人都知道:我成龙,有钱了!看你们谁还敢瞧不起我?!
那个时候的成龙,每天兜里现金不低于5万块,连买手表也是简单粗暴:
“什么叫大名表?这个是不是最贵的?是最多钻石吗?好,来7个!不用打包,给钱!”
幸好只是一周七天换着戴,没一股脑都戴手腕上。说明那时的成龙,至少还是清醒的。
直到他给成家班一人配了一辆车,每次出去都是17辆一起轰油门,撞完奔驰又撞保时捷,撞完还不允许记者拍照,甚至还威胁要打记者......
关于成龙的报道,一时间占据了各大报纸的头版头条。
但成龙不在乎,他觉得“少年得志”就该这样。
甚至还专门跑到从前羞辱他的售货员那里,买了一堆衣服回去。
虽然他自始至终都没打开过包装袋的封口,但成龙觉得:他成功地报复了那个曾经瞧不起他的人。
除了花钱,成龙也从很多方面入手,巧妙地实施“升维打击”。
有一次,邵逸夫请成龙去半岛酒店谈事情,成龙穿着背心牛仔裤就进去了。
服务员赶紧过来阻止,成龙听到对方说“不能穿背心”,立刻就来劲了:
“那你给我找一件衬衫来啊!”
服务员真找来了,成龙也真穿了。可他觉得:如果让这件衣服看上去很整齐,不就跟那些天生的有钱人一样了吗?
于是成龙把那件衬衫随便披在身上,扣子也不扣,就坐在那和邵逸夫谈事情。
第二天,同样的半岛酒店,同样的戏码——这一次成龙穿衬衫了,但下身配的是大裤衩。
还是那个服务员,又来阻止成龙,成龙故技重施:
“那你给我找一条裤子来啊!”
裤子给他了,他也套上了。可想来想去,总不能不提裤子坐在那吧?要怎么显得自己和别人不一样呢?
后来,成龙就敞着裤门坐在那,跟人一起喝咖啡。
他自己也说:
“旁边很多人在看,还指指点点。”
因为在他眼里,衣冠楚楚的有钱人们,因为成龙有钱就不敢拿他怎么样,这件事真让人爽到爆炸。
02
后来,成龙去了美国。
480万港币的身价在一堆500万美金面前,成龙觉得自己:不仅是个new money,还是个cute money。
更刺激的还在后面。
别人出门都是信用卡+50美金,成龙出门一如既往的一堆现金。
最主要的原因,不是成龙不会刷卡,而是成龙不会填表。
但成龙有一张无限额的黑卡,他自己都说:
“谁要是能捡到,立刻就能买架飞机。不过对方卖不卖就不一定了。”
但人就是这样,天天吃鲍鱼,时间长了也恶心。
成龙大手大脚没几年,突然觉得自己这花钱法,也忒不入流了。
于是,他动了收藏的念头。
有一次,成龙去朋友家做客,看见主人收集了一面墙的杯子,顿时就惊呆了。(我保证,这个朋友不是小四)
于是在朋友的引导指点下,成龙一个月买了1200个杯碟。
从那开始,成龙找回了当初买衣服“一买一店面”的快感:
红酒,一酒窖一酒庄的买;
买书,一书架一书店的买;
家具,一工厂一仓库的买;
......
就连老房子,都是几个、十几个一起买。
如此看来,成龙后来着急把这些东西都捐出去,也是情有可原的。
毕竟谁常看见“冲动的后果”在眼前晃悠,都闹心。
03
可是,除了金钱——物质这种单向的来回折磨,成龙的“暴发户”心态,也曾殃及很多无辜的、甚至爱他的人。
成龙和邓丽君刚认识没多久,就在美国三天偶遇了两次。
第一次是在迪士尼里,第二次是在戏院门口。
人生四大喜事:久旱逢甘雨,他乡遇故知,洞房花烛夜,金榜题名时。
彼时仿佛金榜题名的成龙,在他乡遇见故知邓丽君,动心动情,也是人之常情。
但在成龙眼里,邓丽君太好太完美了,好到集合了他之前拼命对抗的所有特点:有钱、有品、有修养,高贵、优雅、喜安静。
于是,一场接一场的战争,被成龙故意挑起。
有一次,邓丽君给成龙打电话,说晚上一起吃饭。成龙欣然赴约。
等到了地方,成龙就傻了:法国餐厅。
成龙是餐牌看不懂、红酒不会点、看图都费劲。一股闷气,已在成龙心中,悄然生成。
后来,负责点餐的邓丽君说,牛排五分熟好吃。成龙就要十分熟的;
邓丽君说,开瓶红酒啊?成龙说,我要啤酒;
邓丽君用勺子喝汤,成龙一口就闷光了;
邓丽君切牛排的第一刀还没下去,成龙的整块牛肉都下肚了。
那顿饭,喜欢美食的邓丽君一定没吃饱,但估计成龙应该是撑得够呛。
成龙拽着邓丽君逃出了餐厅,站在门口大声嚷嚷:
“以后再也不要带我来这种地方吃饭!”
过了没多长时间,有一天成龙正在跟兄弟们聊剧本,邓丽君打电话来说:
“我去看看你,过两天就走了,出去一段时间。”
成龙说,好。
可邓丽君一进门,成龙就傻了:一身晚礼服,美得让人睁不开眼睛。
原来那天晚上,邓丽君是从活动现场赶来的,没来得及换衣服。
可大家别忘了,成龙对“穿衣服整齐”这件事,有很大的抵触情绪。
于是他对邓丽君说了一个“坐”字,就一个多小时没理人家。
后来邓丽君实在坐不住了,就说要走,成龙等人家出门半天了,才觉得自己有点过分。
可能他追出去,已经晚了。邓丽君的凯迪拉克,早就开出去老远老远的。
那件事的第二天,邓丽君给成龙留下一个磁带,歌曲是《把我的爱情还给我》。
在邓丽君去世很多年后,成龙用电子技术跟她合唱了一首《我只在乎你》。
或许在成龙心里,圆满了。
但对于邓丽君本人,以及她的粉丝来说,他曾对邓丽君造成的伤害,绝不是一首歌可以弥补的。
04
成龙自卑归自卑,钱多归钱多,可待人接物这方面,还是有一套独特的标准的。
在拍《玻璃樽》的时候,有段戏是成龙和舒淇开车兜风。
成龙一边开车一边心里犯嘀咕:这沙滩也太脏了,风景也太差了。这拍出来的效果能好吗?
剧组里的布景师知道这件事后,就跟成龙说,他认识一个人,可以把这块地租给成龙。价格,是300万。
成龙一听,就欣然交了钱。但过了很多年,成龙连改造图纸也没看见。直到布景师失踪,他才发现:自己被骗了。
多年后,成龙谈到自己经常被骗这件事,他是这样说的:
“如果你骗了我,没关系,我还有更多更重要的事情去做。我不会因为你是这样的人,就变得再也不相信其他任何人。那么多人骗过我,没人因此变富有;我一直被骗,也没变成穷光蛋。而且我相信,那些骗过人的人,他这一辈子都不会好过的。”
对于成龙这个人的评价,众说纷纭。但不得不说,如果用“就事论事”的眼光去看他,一定会看见另一番景象:对朋友,没的说;对电影,没的说;对慈善;没的说。
至于亲人、女友,那就是另外一段传奇了。
需要单独说。