从动漫迷到同人画师 这些年轻人靠画画养活自己

如果没有在2015年接到一张同人插画的约稿，见切也许会拥有另一种人生：听从父母的叮嘱，成为一名每年有寒暑假的老师或是朝九晚五的公务员。

一两年前，刚上大学的阿荣是舍友眼中的那个“异类”。每天课后，不出去撒欢，宅在宿舍埋头画画，笔下是张扬的线条和层层晕染的色彩，身后是舍友们好奇的打量。

读高中时，竹野对于画画有用不完的创作热情。父母自然是不同意她“不务正业”的，于是她把画稿掩在高中作业课本里，也为创作平添了刺激感。

当三目画下第一笔初音未来的时候，并没有想太多，也完全没有“同人”的概念，只知道自己喜欢这个日本VOCALOID虚拟歌手，那么把她画出来就是了。

▲ 三目近期绘制的初音未来

彼时的他们只是一群喜欢看动漫、玩游戏的年轻人。那些二次元的人物看起来与三维时空是如此格格不入。年轻人的热爱似乎也不堪一击，要不了三分钟，也许就冷却了。

可他们的热爱还沸腾着。从一开始的无意识，到如今的觉醒“大触”，他们算是跨过了同人文化的门槛。

“同人”一词来自日语的“どうじん”，指有相同兴趣爱好或是共同志向的人群、同好。而在ACG（动画、漫画、游戏的总称）圈内，同人泛指为那些出自非官方之手，由同好者进行再创作的产物，通常是同人小说、同人志（画集或漫画）、同人游戏、同人音乐等。

同人文化在上世纪80年代随着漫画产业的繁盛在日本掀起，很多画师和写手都把同人创作作为职业道路的第一块敲门砖，知名的日本同人展“Comic Market”创办至今已有45年。

尽管在日本如此热闹，同人文化在中国仍被认为是“小众的爱好”。正如见切、阿荣他们一样，创作就像游击，得在现实压力的冲撞和旁人的不理解之下，找到那个僻静角落。

可再小的角落，同道之人多了，也足以成为一个王国。

近些年，同人文化在中国明显蓬勃发展了起来，有研究中心预计，中国二次元用户规模在2021年将会突破4亿人。这其中，就有不少人像三目这样，会把自己喜爱的人物设计成另一副簇新模样。

即便在很长一段时间里，这些作品都无法被更多人看见、听见，但那些年轻人仍在继续画。同人创作，对他们来说，近乎出于本能。

为爱发电

见切的童年，常常被各种兴趣班安排得明明白白，时而在书法墨水里打滚，转眼又在黑白琴键上叮叮咚咚。他说，“所有的兴趣班里，绘画可能是我坚持最久的一个，可能也是我最喜欢的一个”。

事实上，如果不是靠着爱好，他很难走到“现在这个样子”，一名自由职业画师。

2012年，他在贴吧上传了自己创作的某个游戏人物形象。那是微博还没那么火的年代，很少有玩家会对游戏内容进行同人创作。见切的寥寥几笔，看起来也够稀奇，“即便画得不怎么样，也有很多人夸我，从那时候起，我就一直画了下去”。

这一切或许开始得比他认为得更早。

他从小就喜欢看动画片，《百变小樱》《美少女战士》《名侦探柯南》的旋律曾是孩童时光的BGM。那时候，见切会买几本动漫的线稿填色本子，往里头涂上想象的颜色。

喜欢，是所有故事的开头。

竹野的创作也是从喜欢的漫画开始的。小学时，她痴迷于跟日本少女漫《守护甜心》有关的一切。这还不够。她“很喜欢一翻开书就能看到他们的感觉”，在课本的空白处画下心中的角色，替他们摆出极尽甜美或炫酷的姿势。

▲ 竹野自己设计的人物形象

她没有画画功底，抽象得连父母都看不懂。唯一的知己是一个看过《守护甜心》的同学。从同学那里，竹野得到了最大的肯定：一些《守护甜心》的贴纸。

同样喜欢在上课时随性画画的还有三目。对他来说，自己“就只是单纯做喜欢做的事情”。

▲ 三目创作的初音未来同人作品

每个人都是一座孤岛，这种喜欢也许只是微不足道的。

这些在阿荣看来，倒不是什么大事儿，“每个人都专心搞自己的同人创作，其实就很开心了”。

高二那年，阿荣参加了阴阳师手游举办的“大触觉醒”百绘罗衣式神皮肤设计比赛。“大触”，通常被形容为二次元原创圈中的高手，取意“章鱼灵活的触手”。

阿荣第一次投稿，就画了四五张稿，在微博上获得了500多个点赞，从此真正开始了自己同人创作的“单机生涯”。

竹野摸到这个圈子的边缘也是在百绘罗衣的比赛中。2016年，她专门在同人社区注册了账号，上传自己画的游戏同人角色。尽管是初次试水，还是有得到了一些人的喜欢。

▲ 竹野设计的阴阳师式神“桃花妖”皮肤

那扇门打开了一条缝，同人世界正在展开，透过那道间隙往里瞧去，他们看到了更多志同道合的人。

500多个赞，是阿荣第一次参赛的所有嘉奖，“然后就没什么了，也没拿到什么名次”。她没那么在意，即便观赏者只有她自己，还是要画下去。

这群年轻人并未期待过什么，一些漫画贴纸、500个点赞是岛外传来的回响。他们真正专注听到的是内心的声音，正如三目说的那样：“同人创作归根结底就是‘为爱发电’，也不求什么结果”。

在沙滩堆城堡

当热爱叩在心上，会是什么声响？大概如同海浪拍在沙滩上那样深厚绵长。

竹野说每一次创作，“就像在沙滩上堆城堡一样”。要捕捉到潮汐的节拍并非易事，他们不得不一次次调整自己的行进方向。

不适应大学生活的竹野再一次面临分岔路口。她正在考虑退学，对未来的想象只有简单的四个字：自由职业。她希望“能想干什么就干什么”。

她当然想过之后要靠画画谋生。

从最紧张的高中时期开始，她就逐渐在摸索，大量的绘画习作让她练就了很好的排线功底。进入大学后，她就有意识地看艺术史、几何关系的书补课。为了画好人体，她甚至会参考医学相关的解剖图。

▲ 竹野创作的辉夜姬皮肤设计

大学选专业的时候，阿荣就带着“一点小私心”地选了日语专业。

“我特别希望自己能说一口流利的日语，去日本向喜欢的老师请教”，她有些害羞地说。她口中的“老师”就有为很多人带来动画启蒙的宫崎骏。

阿荣小时候在一张碟片里见到了宫崎骏笔下的神灵异世界。随千寻和白龙一起飞翔的还有阿荣的想象力。

她毫不掩饰想要把画画当成事业的念头。唯一让她犹豫的是，她没有经过专业培训，希望能有再去美术专业学习的机会。

▲ 在阿荣原创设计的作品《我的神的谎言》里有极致烂漫的想象

尽管从小被父母送去画室学画，三目的创作也并不如想象的那样顺利，“现在还是画一张，摸索一张”。

他就这样磕磕绊绊地创作着，作品多有不足，内心小有成就感，“但是没有太多得意的作品”。

时隔两年，竹野决定把自己最早上传的同人作品账号注销，“现在回过头去看，感觉是丑得不能见人的作品”。

这些年轻人都正在成为自由画师的路口徘徊，而见切已行走在这条路上。

头一个要跨越的障碍就相当棘手。从小送见切去上绘画兴趣班的父母却不愿让儿子把画画当做事业。那时画师在国内还是个不见经传的行当，听起来就不太靠谱。

才走出校园不久的见切不得不面临咆哮而来的生活压力。有段时间他甚至想过放弃画画，找一个安稳工作，就这么按照既定剧本过生活。

就在他犹豫不决的时候，见切接到了第一个约稿：为一本插画本绘制同人作品。

那是他第一笔有报酬的委托，赚了200块钱。“如果没有那张稿子，可能画画还只是一个爱好”，他回忆道。也是从那张作品开始，他逐渐进入同人圈，也摹出了另一种可能性：是可以把画画当成职业做下去的。

哪怕只有一束微光，他抓住了，就不会轻易撒手，“只要能吃饱饭，我更愿意多花一点时间来画自己喜欢的东西”。

对这群同人创作者来说，创作就是去追随那种喜欢的感觉。比起正经完成的画稿，三目更喜欢那些放空或发狂时在画布上铺陈开的线条和色彩。于他而言，画画就像“在沙滩上堆城堡，用脚踹一脚，然后在伤口上继续堆城堡”。

所谓“热爱”，难道不就是能一次次在废墟上重建心中所想？

喜爱与发光

入行这几年，见切目睹过画师的就业压力、苛刻的网络评价，也领略过这些年的蓬勃发展。

阿荣也感觉到了从外界渗透而来的暖意，“我觉得同人文化现在是网上发展的势头”。一个原作品的走红会带动各种周边的衍生，在线上线下展开双重延伸。

尽管她因为课业不太能参加活动，但觉得“大家都在搞自己的同人创作，都很开心”。国内陆续也举办过同人展，近些年还涌现了一系列以同人创作为主题的赛事，其中很具代表性的要数《阴阳师》手游举办的“大触觉醒”。

▲ 《水月无相》是阿荣根据阴阳师ip游戏《决战！平安京》中某件装备绘制的印象图

以精美制作吸引了众多拥趸的《阴阳师》手游发起了涵盖式神皮肤设计、式神传记插画设计、阴阳师周边设计、Cosplay大赛、音乐创作等领域的多领域创作比赛，而性格形象丰富的和风妖怪也给了同人爱好者足够的创作空间。

竹野从“大触觉醒”第一次举办时就参加了。虽然没有获奖，但从此养成了每年参赛的习惯，“这是我玩的第一款手游，比较有情怀”。

最终她凭借对“辉夜姬”的创作获奖。她是个讲情怀的人，选择辉夜姬作为创作角色也是因为这是她开服就有的式神，而且这个角色跟竹野喜欢的竹子有关。

对辉夜姬进行创作时，竹野也正处于学习和生活的迷茫。她特意开了一张12000像素*12000像素的画布。对当时的她来说，这是她画过最大的画布。在低落的那段时间里，她“什么都不想，凭着感觉走”，画出了那个月夜梅香疏影之下的辉夜姬。

▲ 竹野设计的获奖皮肤“辉夜姬-胧月”

最终，自己的作品能被实装进游戏，对竹野来说也是一剂肾上腺素，让身处人生低谷的她对未来有了更多信心。

见切则选了自己特别喜欢的式神“烬天玉藻前”。作为开服老玩家，见切对玉藻前有很深的感情。他曾在脑海中编排过关于角色的故事，玉藻前的传说跟他的想象不谋而合。他决定把那些翻腾的线条落到画布上，生出一位腾云驾车的玉藻前。

▲ 见切的获奖作品“烬天玉藻前-百鬼夜行”

阿荣终于也获奖了。她笔下的“姑获鸟”笼罩在映射出紫藤般梦幻的华彩。阿荣觉得紫色极具神秘感，正适合妖艳的姑获鸟。她把画画当做“一种和自己的沟通”，描绘出的往往是自我真实的情绪。

得知自己获奖后，阿荣始终觉得梦幻得不真实。直到提交了三视图、自己画的皮肤进入游戏制作流程，才有了真实感。

▲ 阿荣的获奖作品“姑获鸟-紫藤花烬”

最近，“百绘罗衣典藏集”皮肤设计比赛的获奖作品——清姬典藏皮肤化烟实装进游戏内，创作者就是三目。

三目从游戏开服就是忠实玩家。这款游戏让他找到了小时候玩回合制游戏《赛尔号》的快乐。那时他还得去亲戚家“蹭”电脑才能过把瘾，也是那个游戏为他打开了一个游戏新世界。

作为老玩家，三目对游戏中的式神有自己的理解。在他眼中，清姬这个妖怪，爱到深处近乎扭曲病态、陷入疯狂。

《今昔物语》里记载过清姬的故事。爱上年轻僧人的清姬为了留住爱人，以蛇身缠住爱人藏身的大钟，最终因为无法入内又不愿放弃而自燃，将自己和爱人一同烧死。

三目闻到了传说的气味，循着这种“味道”，他找到了那个心中的清姬。清姬爱之深切却求而不得，“在清姬眼里，花香的味道和爱人被烧成灰的味道或许是同一种感觉”，三目解释自己的创作灵感。

烂漫繁花与余烟灰烬，恰恰是清姬的极致爱憎。

▲ 三目创作的“清姬-化烟”

他没有想到自己的清姬会被那么多人喜欢，“能看到自己画的皮肤在游戏里实装是一种圆梦的感觉”。更让他开心的是，作品得到了日本艺术家天野喜孝等大佬的认可，也结识了很多志同道合的朋友。

在三目的微博简介里，他形容自己是个“手游废人”。但在玩家和同人爱好者眼中，他足以当得起“大大”这个称谓。那些赞美、认同都让他更相信自己的内心。

“把喜欢的东西一直做下去，总会有收获”。

这些一直在角落默默用爱发电的人，终于发出了光，被看见、被欣赏。