父爱 是坚不可摧的温柔
爸爸和我打电话最常说的两句话就是：“啥时候回家？你妈想你了”、“我和你妈又做好吃的了，你吃不着”。而现在想起这些话，竟然觉得这个浓眉大眼国字脸的57岁老大爷，原来已经可爱了这么多年。
小学的时候，最苦恼的就是写作文《我的爸爸》。那时候，我对爸爸充满着恐惧，因为我一直记着幼儿园时他拿着一米长的米尺在我面前凶神恶煞的样子。
垂髫稚童，哪一个不是家里捧在手心里的宝？然而我就是那个例外。
四岁的小孩子刚刚踏入幼儿园的门，陌生的环境，让原本就胆小的我更胆怯，偏喜欢依恋身边最熟悉的亲人，也不会管是不是平常我最怕的老爸。我紧紧抱着他的大腿，眼里噙着泪不敢往下掉，后来被老爸一把塞到了老师的手里。他转身走出门的那一刻，我突然想起早晨他哄骗我上幼儿园的橘子忘拿了，我所有的委屈都顺着眼泪流出来了。
为了让我不影响其他小朋友上课，老师只好拿出小零食来哄我，并且告诉我，爸爸中午就会来接我回家，很快就会到中午的。我一边吃着零食一边抽泣，到现在我还记得，橘子就在床边的窗台上，触手可及，他就是不记得拿给我。
第一天上幼儿园，刚下课我就被一个高高大大的女孩子欺负了，因为一个秋千。好不容易挨到了中午放学，家长们一个一个地站在门口迎接跑向自己怀抱的孩子，那种见到亲人的感觉，真是太好了。只有我自己一个人，默默地坐在那个被人丢下的秋千上，眼巴巴地望着门口，还是眼里含着泪，还是不敢掉下来。
那天，老师给了我一个包子，一边吃一边等。终于等到了那个熟悉的身影，爸爸终于来了。然而回到家，我哭得更大声，因为那个一米长的米尺攥在他手里，那是我不听话的时候他用来吓唬我的武器，然而，印象里它却始终没有落到过我的身上。
之后的幼儿园生活中，我的午餐时间大多是在幼儿园，因为他还是习惯性地忘记接我，慢慢地，我喜欢上了这个幼儿园，喜欢上了那个待我如女儿的小老师。
在我出生的时候，爸爸的希望是落空的。他喜欢儿子，而我偏偏是个女儿。在成长的过程中，他对我的关注并不多，甚至有两次，他忘记了把我丢在了大街上。
这是妈妈讲给我听的一段故事。刚刚会走路的时候，爸爸牵着我到市场买东西。买完东西后，他拿着东西就走了，忘记牵我的手。或许我自己在人群中逛荡，也没人知道我是谁家的孩子，也没人知道我丢了。爸爸到市场门口后，发现孩子不见了，刚想回过头去找我的时候，我拖着一卷皮革布晃晃悠悠的出来，然而那卷皮革布是从哪来的，依然是个谜。
还有一次，我爸到家后才发现，把我丢了。那次爸妈吓坏了，因为那时候人贩子猖獗。而他带我去的是人来人往的商场，一个小孩子被留在人群中，被人抱走是轻而易举的事。后来我妈说，我是被一名警察捡到的，把我送回了家。据警察叔叔的描述，当时我一个人站在大街上哭，也幸好捡到我的是他。
然而从我记事起，我被遗忘的命运还是没有改变。他依然会忙到忘了接我放学，小学一年级，我经常站在学校门口，看着被家长借走的孩子一个又一个，我熟悉的身影，总是很晚才会出现。后来，一年级的小孩子学会了自己过马路，自己看红绿灯，自己一个人，背着小书包，背着小水壶躲着车，顺着人流，走回家。那时候要走15分钟，过两个十字路口，到现在，这条回家的路我依然印象深刻。
初中之后，那个黄色的大米尺再也没有出现过。初中之后，爸爸温柔了许多，不爱笑的脸上，慢慢出现了温柔。我大学开学的那一天，我突然发现，那个爱吹胡子瞪眼的爸爸，老了许多。
离开了熟悉的城市，走进了大学校园，住进了大学的宿舍，莫名的心酸。前一晚上，爸爸听其他家长说宿舍的床位可以自己选，先选先得。他转身问我喜欢上铺还是下铺，我没在意，随口说了句下铺，爸爸记在了心里。凌晨4点，爸爸起身去排队。我忘了爸爸说了什么，只记得9月里的凌晨，已经寒气逼人。我突然发现，原来爸爸老了，白发也多了。那个总是会把我抛在脑后，将我忘在大街上，那个爱对我发脾气，经常瞪眼睛吓唬我的那个爸爸，原来一直都爱我。
大学离家后，陪伴爸妈身边的日子最长不超过两个月。工作离家，沟通只靠电话，给爸爸的电话寥寥无几，每次打电话给他，都是因为找不到妈妈。再后来，我穿着婚纱，挽着爸爸的手走上红毯，从那一天开始，我远嫁。仪式结束后，爸爸一个人在楼梯口抽烟，从未见过他如此落寞的背影。我走过去，他只是说：“爸没事，你好好的。”
印象之中的旧时光是一组一组的老照片，记录着每一个闪光点。平淡的生活之中，他的爱只增不减。我出生后，他也彻夜未眠的照顾我，牙牙学语时的第一声爸爸，他也高兴得手舞足蹈；我求学一人在外，他常常彻夜难眠；他从未说过爱我，但从1岁开始的每一年生日，都是他做好了一桌饭菜，备好了蛋糕礼物为我庆祝生日，他从未说过爱我，但他确是我难过和害怕时，第一个想到的依靠。
他是第一次做父亲，虽然有不足，虽不完美，虽然他也不知道如何表达爱，但父爱，一直都在飘香的饭菜中，在电话的叮咛里，在厚实的肩膀上，也在他温柔的笑意中，在每次我回家时，他给我的大包小裹里，在他收集的旧照片上。那些和爸爸一起的照片里，有我天真幸福的脸，有他满眼宠溺的笑。