糟心的流水账与荒诞的白日梦
“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。”
背不出下一句的同学将被取消参与“2020六一儿童节朋友圈矫情文案征集活动”的资格；能够默背全文的同学请立刻放下手机去写作业。
为安抚上述两类心态崩了的同学，主办方特地送上两张儿童节电影票，愿大家神游其中、怡然自得。
①
拍一部电影要多久？
王家卫为了应付片方，12天搞定了《东邪西毒》；
中规中矩点的像奉俊昊，两个半月端出了奥斯卡最佳影片《寄生虫》；
再有点情怀的像许鞍华，用了一年半才磨出了穿越四季的《黄金时代》。
而自学成才的美国导演Richard Linklater给出了一个更离经叛道的答案：12年。
这个答案看起来既大胆又合理——纪录一个少年的成长，还有什么比延时摄影更好的形式呢？
于是导演邀请了同样的卡司班底，像春晚一样每年一聚，带着各自的变化和时代的印记各就各位、本色出演。
镜头下，哈利波特、歌舞青春、奥巴马、Iphone4，像是一圈圈年轮、一个个座标，帮我们定位那些伸展着的眉宇和不易察觉的皱纹。
一切在落日峡谷中少男少女羞涩闪躲的目光里戛然而止，观众的姨母笑里伴着两行热泪：他们不再是儿童，我们也早已不再年轻。
“Look at the stars, look how they shine for you.“
电影《少年时代(Boyhood)》在《Yellow》耳熟能详的旋律中开场，这是Coldplay乐队在2000年发行的歌曲，现在看来有些怀旧，而在电影开拍的2002年却仍是潮流。
如果放到华语语境里，你可以把BGM替换成《星晴》：我们的主人公小Mason，正慵懒的躺在草地上，一步两步望着天，眼神里充满着困惑和忧郁，怎么看都不太开心。
“早生贵子”的单亲妈妈Olivia正在和时任男朋友Ted闹分手，一家人从德州的小镇搬到了休斯顿，在这里姥姥可以帮忙带娃，Olivia也可以继续进修学位。
此时生父老Mason从阿拉斯加回来求复合，打通上帝视角的观众都明白，他可能不是个好丈夫，但确实是个好父亲。
打保龄球时告诉儿子人生没有护栏，又教刚有男朋友的女儿要做好避孕。就连小Mason开始质疑魔法世界的时候，他也给出了一个近乎完美的答案：
“爸爸，这世界上没有真的魔法吧？精灵之类的，都是大人编出来的吧？“
“我不知道，但有比精灵更神奇的。比如我给你讲一个深海里的故事，鲸鱼这种大型哺乳动物，心脏有一辆车那么大，你可以在它的动脉里爬来爬去。你不觉得这个很神奇吗？“
“是的……但就是现在，世界上没有精灵，对吗？“
“……是的，严格来说，没有精灵。“
童话世界注定是要崩塌的，过程虽然可能无痛，但时间却很漫长。
圣诞老人和九又四分之三站台排着队向我们挥手道别。只是在每一个我们谓之为「长大」的瞬间，大家或许都会期待有这样一个角色，告诉我们要时刻做好幻灭的准备，也要持续对世界保持热忱。
在小Mason一个个白日梦“软着陆”的同时，糟心的流水账也劈头盖脸而来：厕所里的霸凌、与姐姐无休止的战争、还有接连的家庭变动。
有意思的是，母亲Olivia每次铁树开花，导演都会给Mason一个反打：眼神依旧困惑和忧郁，怎么看都不太开心。
大学教授、退伍军人接连闯入了他们的生活，但都无一例外地从刚开始温文尔雅的慈父，变成了最后终日酗酒的大猪蹄子，一样的控制狂，一样的暴戾乖张。
母亲Olivia终于在不断失败的婚姻里学会了妥协，打算就此做个禁欲系的资深少女：等孩子们都上了大学，自己也就解放了。
然而崩溃就在这一天发生。
当Mason蓄着小胡子，波澜不惊地抱着纸箱准备去大学报道时，Olivia突然陷入莫名的哀恸不能自已，十几年的茫与碌终于找到了回味和爆发的喘息点：
“你知道我有什么发现吗？我的生活就像一系列的里程碑。“
“结婚、生孩子、离婚、教你怎么骑自行车、离婚…第二次！拿到硕士学位、终于找到了我想要的工作、送Samantha上大学、送你去上大学。你知道接下来是什么吗？啊？是我TMD葬礼！“
“我只是觉得……应该会有更多东西而已……“
一阵令人鼻酸的沉默。时光已逝不回，自认并不贪婪，却还是无法快乐。
美国南部10号公路，Mason开着皮卡上路了。身后是德州的老家，是童年不断模糊的白日梦，是莫名清晰的一幕幕流水账。主题曲《Hero》适时响起：
“让我走吧
我不想做你眼中的英雄
我也不想做个大人物
只想跟其他人一样奋斗
我们可以说些悄悄话
关于我们美国梦的秘密
婴儿才需要被保护
我只是个普通的孩子“
童年到此为止，一路狂奔，最终可能也就是身后父母的样子，新的童年周而复始地启程。既然如此，那何处为始、何处为终呢？这个问题，影片开头躺在草地上发呆的小Mason，可能、或许、一定也想过吧。
这就是《少年时代》带来的魅力，12年的岁月痕迹用最原始、最粗狂的形式在两个小时里集中呈现。
没有分饰的“少年某某”，每个角色都赤条条地冲击着观众的感官，大家仿佛置身上帝的监控器前；演员们也裹挟着时间最自然的印记，提供着最自然的反馈。
母亲Olivia结尾的咆哮不知代入多少演员Patricia Arquette自己的喟叹，一时间我们竟分不清哪些是真实，哪些是戏剧。
超越作品本身的酸楚和无力感就这样产生了——即便看了一篇流水账，仿佛也如大梦一场。
谁的童年又不是呢？
②
第二个故事的开始，也是一路狂奔。
大洋彼岸，一个叫管小宝的小朋友似乎正面临着同样的困境：父母忙工作、忙离婚。
这个暑假，他被爸爸送到台北南边的屈尺，和山里独居的爷爷一起生活。带着平板电脑、遥控飞机、都市的小骄傲、以及因为骄傲而产生的小孤僻，小宝与陌生的乡村街道和质朴的新同学们相遇了。
扑面而来的糟心事或许每个曾经经历过暑假作业洗礼的人都能感同身受——写日记。
前两篇日记毫无例外地写成了流水账，我们或许都对这种特殊的“写作技巧”心领神会：
“今天，终于来到了乡下的爷爷家。真是个风光明媚，景色迷人的地方。住在都市的我，真是大开眼界，令人美不胜收！……爷爷说我的表现，真是令人大呼过瘾！“
“7月5号，星期五。我终于来到乡下的学校……下课后，好奇的我四处闲逛，就像安亲班老师教我的作文成语，真是条条大路通罗马、万丈高楼平地起、一寸光阴一寸金……“
在日记作业里凑字可是个技术活，成语和抒情都能作为工具，有时还得扯点无关紧要的谎话来美化一下：爷爷的“大呼过瘾”其实就是教训小宝好好吃饭；“四处闲逛”也只是用来消解迷路的尴尬。
导演非常精准地抓住孩子为了完成作业的划水心态，唤醒了所有人的童年记忆，可爱、自然又真实。这种真实的质感甚至让电影的前半段看起来更像是个纪录片，或者是像《路边野餐》一样琐碎的映射——直到一场变故的发生。
因为这场变故，管小宝在一个深夜撕碎了之前的日记，决定重写暑假作业。这次不再是为了应付老师，而是真的想写些什么了，真的明白些什么了。
日记本上的一滴泪串起了前文所有流水账般的铺垫，一个少年的隐忍、坚强、自责和悲愤倾泻而出：成长有时就是在最无力的时刻发生的。
谁的童年又不是呢？
▲《暑假作业》凤凰卫视电影台于7月7日 21:15 播出
小宝所经历的变故为何？最后的他得到了怎样的成长？敬请大家关注凤凰卫视电影台将要播出的《暑假作业》。
这部张作骥导演2013年上映的作品从孩子角度来观看大人的世故、生活的变化、亲情、友情、乃至生死的议题，除了淡淡呈现城乡之间截然不同的童年经验，也悠悠触及人生充满意外的无常况味，相信大家最终也能从中找到属于自己的答案。
最后，祝各位在这个普天同庆的节日里，仍然能像孩子一样，足以应付流水账，有空做做白日梦！
文：藏百三
编辑：Focus、栗唯