淘米网的过去与现在

编者按

本文来自游研社正在举行的 征文活动 ，这是入选公众号的第二篇。淘米网可能很多人觉得陌生，但也算是影响了一代中国年轻玩家——虽然听上去似乎不可思议。今天让我们跟随作者的文字，去回顾一段与传统视角不同的游戏童年。

现在征文活动专区已经上线了，在5月25日之前会持续更新一些通过初审的文章。大家可以通过文末的“阅读原文”链接跳转过去浏览。我们也会每天挑选1~2篇放到公众号里来，以飨大家。

我出生在1999年。在我九岁的时候，2008年4月28日，摩尔庄园开服，那时候我还在上小学，每周有两件事情是一定要做的：第一是买知音漫客，第二是玩摩尔庄园。前两天刚好是摩尔庄园十周年，我在试遍了所有可能的密码后，登陆上去看了看：

摩尔时报在2015年的2月26日推出了第388期之后，从此再未更新。从那一天起淘米宣布停止摩尔庄园的更新服务，但保留了服务器数据，并且在游戏中留下了小花仙这款游戏的广告——上图右上角的“相约拉贝尔”就是。

2011年6月9日，淘米网在美国纽交所首次公开募股，成为了中国首家“儿童概念股”，那一年淘米网的净收入是4540万美元。

而说到究竟是什么造就了淘米的辉煌，赛尔号这款游戏不得不提。我的qq空间里最早的一条说说发表于2009年的11月21日：

公开处刑其实还蛮丢人的......

赛尔号推出之后，每天在学校里跟伙伴们讨论最多的都是巴鲁斯和丽莎布布谁更牛逼，但是好死不死我选了烈焰猩猩（巴鲁斯，丽莎布布和烈焰猩猩是赛尔号的三个初始精灵），于是我在很长一段时间里都感觉低人一等。我那会儿还是个“乖乖仔”类型的学生，在父母的教导下对街机厅和网吧有着天然的恐惧。某种意义上说，是淘米网的这两款游戏，带我真正接触了“游戏”——证据之一是我在家里第一次接通互联网后打开的第一款游戏就是摩尔庄园。

我对摩尔庄园印象最深的事情有二：第一件事是神秘的很长时间没有开放的黑森林，那时候网上流传着各种进入黑森林的传说，甚至有在早上六点整进入101号服务器这种邪门儿的说法——神秘总是很吸引人，这话对游戏和爱情都适用。

第二件事是超级拉姆。原本大家都以为摩尔庄园将会以一个“美好，和平的儿童虚拟社交社区”的姿态永远存在，直到超级拉姆的到来：

超级拉姆是淘米网的增值业务的第一次尝试

不能说超级拉姆是一个错误的决定，可惜它生在了一个错误的时代，那是一个“电子海洛因”泛滥的时代。淘米没有预料到的是十元每月的超级拉姆对他的目标用户群体——小学生来说并不是一个小数字。那时候我们班上有个哥们儿一口气充值了一年的超级拉姆，从此以后他就成为了男孩群的领导者。作为中队长，那时候我对那哥们儿真是五个字：羡慕嫉妒恨。

渐渐地淘米引起了更多人的关注，于是你能在电视上看到这样的新闻：

初中之后我很少再碰淘米的游戏，我身边的同学也是，就连那个充值了一年超级拉姆的哥们儿也是。淘米的没落也许是必然，老玩家不断离开，却很少再有新玩家补充进来。现在回头看看，恐怕只能嘲笑一声：“幼稚~”

现在登陆赛尔号，你能看到这样的画面：

杂乱、无序、自甘堕落

几乎每一个图标背后都对应着增值业务，给人的感觉就是，捞完这一次，我们就跑路。我记得我第一次在勇者之塔把我的烈焰猩猩练到一百级的时候，是暑假里某一天半夜的十二点，那是我上小学时第一次也是最后一次熬夜到十二点。我觉得淘米似乎过度消费了玩家的耐心，并且在盲目扩张——比如大肆投资动画剧集——的过程中耗尽了元气，曾经中国迪士尼的口号也成为了一纸笑谈。现在去问问小学生们，有谁愿意花一百元去购买一个赛尔号里的“无敌精灵”？牺牲游戏平衡性获得的短期利益对淘米来说几乎是饮鸩止渴。况且水能载舟，亦能覆舟，任何的灭亡都是咎由自取。

这是不久前赛尔号刚刚推出的新精灵，或许他们并不知道玩家想要什么样的精灵

另外在手游化的大潮下，淘米也并没有赶上“首班车”，而他们本来有这样的机会。一直到2017年，淘米才在taptap上上线了赛尔号的手游：

但是已经为时晚矣，就像那个刺眼的6.6分所反映的那样。严格来讲淘米的增值业务模式与当今大多数手游并没有太大区别，只是过早的诞生注定了他的满盘皆输。百度百科上关于摩尔庄园的词条里现在还留着这样一句话：

淘米的故事颇有些巨星陨落的凄凉，但这也许也是时代的规律。有一点好笑的是，曾经被弃如敝履的电子海洛因却给了我一生的梦想——去设计一款属于自己的游戏。十年后看着曾经自己最喜欢的游戏死去，除了感慨，更让这个梦想越发坚定。

我觉得早年间淘米的剧本编写者们是很有想法的，他们写出了怪盗RK和么么公主的故事，并且让小时候的我相信了很久很久。最后用么么公主的一句话来收尾——现在和以后的么么公主都只会说这一句话——这句平淡无奇的话在我看来却有着不少难以言说的含义。

本文来自游戏研究社，创业家系授权发布，略经编辑修改，版权归作者所有，内容仅代表作者独立观点。