天才诗人顾城:37岁杀妻后自缢 为了避免结束 你避免了一切开始
1993年10月8日,新西兰激流岛,一名男子举起了利斧挥向他曾经无比深爱的妻子,妻子倒在血泊之中,随后他也在门口的大树上了结了自己的生命。
1979年,开往南京的绿皮火车上,嘈杂的人声使年轻的诗人顾城有些烦躁,忽然间的抬头,一双如小鹿般纯净的眼睛正笑意盈盈的望着他,顾城的心像春雨落在大地般,生机勃勃,那一刻,顾城觉得他恋爱了。
顾城对漂亮的姑娘谢烨一见钟情,开始了疯狂的追求。
顾城致谢烨:
买票的时候,我并没有看见你,按理说我们应该离的很近,因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候,我看见你了吗?我和别人说话,好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。我忽然变得奇怪起来,也许是想站起来,但站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔,画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人,却没有画你。我觉得你亮的耀眼,使我的目光无法停留。你对人笑,说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。晚上,所有人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经不记得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来,又说起电影,又说起遥远的小时候的事。你看着我,回答我,每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生,甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音,穿过薄薄的世界走进你的声音,你的目光,走着却又不断回到此刻,我还在看你颈后的最淡的头发。火车走着,进入早晨,太阳在海河明晃晃升起来,我好像惊醒了,我站着,我知道此刻正在失去,再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界有一个你活着,生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的地址,车到站了你慢慢收拾行李,人向两边走去,我把地址给你就下了火车。
谢烨致顾城:
你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子,你把地址塞在我手里,样子礼貌又满含怒气。为了能去找你,我想了好多理由,我沿着长长的白杨树的道路走,轻轻敲了你的门,开门的是你母亲,她好像已经知道了我,就那么注意地看着我。你走出来,好像还没睡醒,黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学,因为衣服上的墨迹惹人发笑,我想提醒你,又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色,才知道这你是你的习惯。我给你留下地址,还挺傻的告诉你我走的日子,离开那天你去送我,我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。你会给我写信么?你说会的。会写多少呢?你用手比了比,那厚度至少等于两部长篇小说。小烨 1979年7月
二人在火车上遇见后,顾城对谢烨一见钟情,谢烨也被天才诗人顾城的才华深深地吸引。自两人见过一次面后,就一直靠书信来倾诉对对方的爱意与想念。
不过谢烨的母亲并没有看中顾城,即便是顾城千里迢迢从北京赶到上海去追求谢烨,谢家人依然不同意两个人交往。
痴心的顾城并没有放弃,他干脆做了一个木箱子,放在谢烨的家门口,天天躺在上面等谢烨出门。
1979年到1983年,四年的时间,顾城先后去了6次上海,他的痴心和坚持终于还是打动了谢家人。1983年8月5日,他们结婚了。
虽然婚后的顾城一无所有,但是谢烨太爱顾城了,甘愿跟顾城过拮据而又快乐的日子。
顾城性格孤僻,生活自理能力极差,性情也如同一个长不大的孩子,除了会写诗以外什么都不会,而谢烨也会写诗,除此之外,谢烨还精通英语,多才多艺,开朗大方,开车做饭样样精通。
于是乎,在谢烨盲目的崇拜以及爱之下,夫妻二人的分工是,顾城专心写诗,而谢烨则承包起了除了写诗以外的一切事物。
顾城的名气越来越大,同样是如同当初吸引谢烨一样吸引了不少纯真的少女。
1989年,顾城说:“我想去过田园生活。”
谢烨:“好。”
此时的谢烨已经怀孕。
可就在他们动身的前一天,大四的女孩英儿向顾城告白了,面对英儿的告白,即将为人父的顾城不知所措,震惊,欣喜,但是就是没有拒绝。
这一切,即将为人母的谢烨就在一旁看着。但是并没有阻拦,她太爱顾城了,反正明天就要离开这个地方,英儿又不能追到新西兰去。
谢烨跟随顾城去了新西兰激流岛,买下了一座小房子,两个人定居了下来。
顾城贪婪的霸占着谢烨,可是英儿就像是顾城胸口的得不到的“红玫瑰”一般,怎么忘也忘不了。
无奈之下,谢烨同意英儿来激流岛与他们一起生活,三个人以一段非常奇妙的关系相处了一段时间。
顾城曾经说过:他的理想是建立一个人间天堂、人间的女儿国,而他就是这王国中唯一的男人。
英儿的到来满足了顾城这个“伟大的理想”。
可是天性奔放的英儿根本受不了激流岛无趣的生活,在呆了一段时间后就离开了,这下顾城失去了他的红玫瑰。
很快,怀孕的谢烨很快就生下了儿子“小木耳”。顾城很是反感这个吵闹的儿子,因为他会抢走谢烨对自己的关注,也打碎了他那完美的女儿国的理想,于是孩子般的顾城提出要将儿子送走,谢烨竟然也同意了,他们将儿子寄养在了当地的一户人家里。
日夜煎熬的谢烨发现顾城是真的爱着英儿,也受不了顾城的偏执,她想要的是普通家庭幸福温馨的生活,而顾城,给不了她。于是对顾城彻底失望,也寻找到了自己的另一个归宿。
谢烨提出与顾城离婚。顾城发现谢烨已经不爱他了,便答应与她离婚,可是顾城思来想去,已经失去红玫瑰的他怎么也无法接受白玫瑰的离去。
失去理智的顾城选择了最极端的方法,得不到的就要毁掉。
我爱你,我无法接受你的离去,我可以跟你一起去死。
顾城亲手将他心目中的美丽童话挥斧砍成了恐怖故事。也没有带着妻子去寻找光明,而是让她永久的坠入了黑暗。
谢烨曾经对朋友说过,如果她没有遇见顾城,她的人生将是傻乎乎地念书、挣钱、然后嫁一个现实条件好的男人,可是偏偏,命运让他们相遇了。这也是谢烨一生悲剧的开始。
顾城是唯美的,就像他写下的诗歌一样美丽,但是顾城的追求太过偏执,我们有所追求是好事,但是只能作为生活的调味剂。因为我们终究是有血有肉有情有欲的人,离不开世间俗务。
黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。