顾城：从诗人到疯子 从迷恋到迷失

1993年10月8日，在新西兰激流岛上，一个男子和自己的妻子发生激烈争吵，那名男子突然拿出一把斧头砍向妻子，妻子惊慌失措，开始奔跑逃命，而丈夫穷追不舍，用斧头不停击打这妻子。最终妻子倒卧在小径上，重伤身亡。

而该男子回到房间，写好遗书，用晾衣服的铜芯塑皮绳子上吊自杀。

这起案件当时引发了巨大的轰动，世界各大媒体都争相报道。

一个看似平常的家庭纠纷而引发的惨案为何会引来这么高的关注度？

这个惨案的凶手正是是写下脍炙人口的诗句：

黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它来寻找光明“

中国朦胧诗派的重要代表顾城！！

顾城

1956年，顾城出生在一个诗人之家。在父亲顾工的熏陶下，顾城很早就开始写诗，并且在诗歌创作方面展现出极高的造诣。顾城在八岁那年就写出了

松枝上，露滴晶光闪亮， 好像绿漆的宝塔， 挂满银铃铛。

小小年纪就可以写出这种诗，的确天赋异禀。

在顾城12岁那年，一家人跟随父亲顾工从北京下放到广北的一个部队农场。小顾城虽然不知道那是什么地方，也不知道将来会面对什么样的生活。但是顾城面对生活环境的改变，眼里流出的是一丝喜悦，农场的一切在他看来都是新鲜的。顾城每天和父亲一起拌猪饲料，喂猪。这些苦农活在他眼里是一种乐趣。而农村的田园风光也成为了他创作诗歌最好的灵感。

顾城不仅仅喜欢诗歌，还喜欢收集标本，喜爱大自然的一切。但是却非常害怕接触人，不管家里来了什么客人，他都会立即躲藏，回避。

在姐姐顾乡的回忆中，在上幼儿园时，每次顾城放学去接他时，他都只是躲在一边，看树或是看蚂蚁，没有和其他小朋友玩到一块去。

顾城随父亲去农场后就更加孤僻了，顾城一家听不懂方言，由于语言不通，当地人很少和接近他们，而他们也不主动接近任何人。

顾工也没有让儿子到学校去上学，他觉得用自己的方式可以把顾城教的更好。

顾工关上了顾城与外界沟通的渠道。不过本来就不喜欢凑热闹的顾城也很习惯这种关起来的生活。

这段只有家人的童年生活，成为了他记忆中印象最深刻的片段。

活在自己城堡里的顾城一直都是一个人，

一个人做自己的事

一个人说了算

这种与世隔绝的乡村生活，直到1974年才结束。

1974年顾城18岁，回到北京。

回到北京后的顾城依旧进行着诗歌创作。随着在全国大大小小的刊物上发表的诗歌，他开始有着越来越多的崇拜者。《我是一个任性的孩子》等作品在全国引起了巨大的反响。这种清新脱俗的诗风，为顾城赢得了童话诗人的美誉。

——我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。也许我是被妈妈宠坏的孩子我任性我希望每一个时刻都像彩色蜡笔那样美丽我希望能在心爱的白纸上画画画出笨拙的自由画下一只永远不会流泪的眼睛——《我是一个任性的孩子》节选

但是面对声名鹊起的顾城，同为诗人的父亲顾工在为儿子的成功感到欣慰的同时，不免也开始担忧起来。因为在父亲看来儿子写的诗在当时不仅不正统，而且还带着强烈的孩子气，看着自己已经是成人的儿子，总是放任自己的想法，在诗歌里固执的编织着自己的梦，顾工有点坐不住了，他想把儿子的诗歌创作拉回到革命的轨道上来。

但是当儿子含着泪水写下

一瞬间——崩坍停止了， 江边高垒着巨人的头颅。 戴孝的帆船， 缓缓走过， 展开了暗黄的尸布。 多少秀美的绿树， 被痛苦扭弯了身躯， 在把勇士哭抚 砍缺的月亮， 被上帝藏进浓雾， 一切已经结束

作为父亲的顾工又困惑了，顾工认为诗写的太过于伤感，“滚动着巨大的巨人的头颅“这个形象就给人一种恐怖、压抑的感觉。为什么不能把它想象成鹅卵石呢？堆积着很多鹅卵石，这不是更有美感吗？

顾城当时就回答道：

不，我不能这么写我不允许我这么写。

顾城头上的帽子是他的标志

顾工知道，自己想要改造儿子的意图失败了。

这时一个女人出现了

只要认识谢烨的人一提到她，几乎都是对她的赞美：善良、豁达、有才气、吃苦耐劳

谢烨和顾城是在1979年的的火车上相遇的。

顾城在写给谢烨的情书中回忆起二人的相遇：

买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。——顾城 1979年

谢烨十分仰慕顾城，把顾城当作自己的偶像。两人在交往四年后结婚。最初的婚姻生活十分美好，两人感情十分好，是友人们都羡慕的一对模范夫妻。

顾城与谢烨

谢烨在嫁给顾城后，肩负起了做妻子的责任，无微不至的照顾起了顾城的生活，并渐渐肩负起了养家糊口的重任。因为在顾城的世界里有诗人的清高，写诗或创作在他眼里只是一种艺术，一旦成为一种谋生手段，写诗就会变为一种负累，变得苦不堪言。

所以在1987年，顾城受邀到新西兰讲学，为了照顾不愿劳作、不愿以诗换钱的顾城，同样是诗人的谢烨承担起卖鸡、卖鸡蛋的农家劳作活。这对于在上海长大的外语系毕业的女子来说，是一种怎样的考验与挑战？

同时在新西兰的激流岛上，居民们都认为顾城是个怪人，甚至可能是疯子。在岛上的杀鸡事件，可以说是他怪异性格的典型表现：

顾城定居激流岛后专门圈了一块地养了上百只鸡，他们养的鸡因为太吵并且气味污染环境，引起了居民的不满。社区官员几次上门要求顾城把这些鸡都处理掉。顾城没了耐心，拿着刀子冲进鸡舍，把鸡全宰了，然后把鸡脑袋装进塑料袋，交给社区官员。社区官员吓得当场逃跑。

不仅如此，顾城在新西兰还以不愿影响诗歌创作为由，不学习英语。是岛上唯一不会说英文的人。他还不会开车，到哪儿都需要谢烨接送，他也不会打字，文稿都是谢烨帮忙打的。

可以说谢烨不仅是一个妻子，还是司机、翻译、秘书、保姆、甚至母亲。

若没有了谢烨，顾城的生活完全不能自理。

1988年，谢烨怀孕了。顾城想要一个女儿以打造自己梦想当中的女儿国，但谢烨生下的却是一个儿子。顾城为儿子取名“顾木耳”。但是小木耳时常吵闹，让顾城无法专心创作，顾城就越发不喜欢这个孩子，便要求妻子把儿子送去当地毛利人家中寄养。谢烨虽然不舍，但也最终照办。

顾城一家与友人

儿子送走后， 顾城一直在幻想打造他的女儿国，另一个女人的出现，让顾城的幻想要成真了。

在顾城夫妇还没有去新西兰时的一次重要的青春诗会上，一个女孩出现在顾城面前，那个女孩名叫李英。

那时的李英是北大分校的中文系学生，被顾城的才华、名气和诗人气质所吸引，并迅速爱上了他。

不久后顾城夫妇接到了新西兰的邀请，准备动身前往新西兰，李英不知道他们这一走多久才能回来，她迫切想要向顾城表明自己的心意。就在顾城出国前，李英鼓起勇气，向顾城表白了。

李英当着顾城和谢烨的面，流着泪把自己对顾城的感情一股脑全部说了出来，当时的谢烨却十分平静的看一本杂志，似乎李英的表白和她没什么关系，可是顾城却被感动到了，从心底接受了李英，并在去新西兰后和李英一直保持着联系。

可是顾城不知道，他的家庭悲剧，也就此拉开序幕。

左三李英，左一顾城，左二刘烨

顾城和李英一直保持着甜蜜的通信，这一切都被谢烨看在眼里，这是的谢烨做出了旁人无法理解的事情，就是努力为李英办理各种出国手续，打算把李英接到小岛上一起生活。

顾城十分期待李英加入他的女儿国。1990年，李英到达岛上后，谢烨对她关爱有加，还唯恐自己的照顾不到位。一夫二妻的生活在这里尽然达到一种让人难以理解的平衡。

其实谢烨这么做，是想通过李英来分散顾城的注意，取代她的位置，以获得与已被送去毛利人家中的儿子相处的时间。

顾城终于实现了自己“女儿国”的梦想，但是顾城对李英的情感投入超出了谢烨的预料，这时他才感觉到自己的丈夫真的快要被抢走了，于是谢烨试图挽回这段畸形的婚姻。

机会来了

1992年德国向顾城夫妇发来邀请函，谢烨希望通过这次机会使丈夫回到自己的身边。谢烨向李英摊了牌，李英或许感觉到谢烨的不容易，亦或许是对顾城没了新鲜感。两个女人商量着瞒着顾城，等顾城到了德国，李英再慢慢消失在顾城的世界里。

到了德国后，李英信守承诺，与顾城的书信往来越来越少，1992年底，李英突然没了消息，这下顾城急了，四处打听李英的消息，而顾城得知了一个令他晴天霹雳的消息

李英为了得到新西兰的永久居住权，嫁给了大自己二十岁的新西兰人。

顾城崩溃了，李英原本纯洁无暇的形象在顾城心中坍塌了，看到顾城虽生犹死的反应后谢烨也同样崩溃了，她本以为自己有机会重新赢回自己的丈夫，没想到李英的离去使顾城彻底垮了。

为了让丈夫振作起来，谢烨劝说顾城写一本小说，通过对激流岛上生活的回忆，希望顾城能够认清真相不再迷失。

在妻子的要求下，顾晨写下了《英儿》这本书，依然是古城口述，谢烨用电脑记录，可是在书中顾城情不自禁的一遍遍回忆起与李英的缠绵时光，这又一次刺激了谢烨受伤的心。

《英儿》书影

在谢烨最脆弱的时候，突然遇到了一个狂热的追求者，他是来自中国的力学博士“大鱼”

大鱼和顾城不同，他拥有顾城没有也不可能拥有的东西：

会生活、懂生活、有情趣，谢烨和他在一起生活一切都井井有条。

谢烨也开始爱上了大鱼，而这一切最终被顾城发觉了。

夫妻间发生了剧烈的争吵，顾城对妻子动了手，死死抓住妻子的脖子不放手，俩人的争吵声惊动了邻居，邻居报了警，警方认为顾城有暴力倾向，要把他送进精神病院，这时谢烨站了出来，再一次挡在了顾城的身前，由于她拒绝签字，顾城才没有被强制送进精神病院。

顾城这才幡然醒悟，他回忆起曾经美好的家庭生活，他想要回到那个与妻子，儿子在一起的家，可是一切都晚了。他觉得他爱的人一个一个都背叛他，这时他想到了死

而这时的谢烨已近下定决心离开顾城，当夫妇俩从德国回到新西兰后，谢烨就打算带着儿子离开。

在悲剧发生的前两天，大鱼要到岛上来看谢烨，这个消息让顾城非常紧张，他怕她的谢烨会被大鱼彻底带走。

顾城的心理防线终于崩溃了。

他再一次对谢烨动了手

而这一次当警察赶到时，谢烨已近倒下了。

顾城也已上吊自杀。

在他死前寥寥草草的写了四分遗书：分别给父亲、母亲、姐姐和儿子木耳。

在给儿子写的遗书中，顾城写道：三木，我只有死了。愿你别太像我。

顾城与儿子

顾城的好友舒婷后来说过这样一句话：“这块伤疤挖掘起来还是疼痛不已，结局永远无法挽回无法遗忘。只有谢烨有权宽恕。我深信，她已经宽恕过了”也对，也不对对的是，只有谢烨有权宽恕不对的是我们都不是谢烨，舒婷也不是。