《借我一生》人生的路靠自己一步步去走

认识余秋雨是在央视的京剧大赛上，读他的书是从《中华文脉》开始，惊叹于他的文化透视能力，从他的文字里我找到了很多想不通的答案。《借我一生》是他的一本回忆录，从母亲出嫁一直写到父亲去世，想从字里行间更多了解他。结果，我发现，不仅仅是历史不能细看。

余秋雨的才华得益于以下因素：一是一个优雅温婉又知书达理的母亲在幼年的启蒙教育；二是四岁读书，七岁就开始为群民读信写信的教育经历；三是培进高中刁攀桂老师对作文的朗诵浸润文学兴趣；四是能吃苦但听不得窝囊话的个性。他天生就是个聪慧的，个性坚韧，再加上家庭环境的熏陶，接受了良好的教育，成就了今日的他。

文革的经历对他的影响是巨大的，父亲被扣押，叔父自杀，全家失去了经济来源，自己中止学业参加开荒劳动，挨饿受冻的同时还要提防各种诬陷和打压。我没经历过那个年代，无法体会那种绝望与心痛。也许是受了太重的伤，也许是性格太过倔强，以至于他形成了一种极端的人生态度和退缩的行为模式。

他的心太硬。为了家人的生计，文革时期，即使是被迫害的父亲也会写借条对造反派委曲求全。而他为了自己珍视的人格气节，一直坚持与造反派划清界限，对于家人的衣食想都没有想过。全书对于前妻描写的笔墨还不及一碗紫菜汤多，对自己的孩子则只字未提。他毅然冒着生命危险往中东地区赴文化之旅，完全不理父母、妻子的担忧。不曾与马兰有任何沟通的前提下，中途把她送回国，任其忍受焦虑之苦，在送别时连一滴眼泪都没掉。父亲离世，他将母亲送回上海后，即与马兰隐世而居去了。不知道心中有“社会大道”的人，留了多少空间给家庭亲情。

他行事太清高。宁遍体鳞伤，也要笑傲万夫。辞去上海戏剧学院院长的职务，决然开始文化苦旅，切断一切与文化体制的瓜葛。拒绝接受金牙齿的奉迎，拒绝引荐他人的文章，也拒绝回复读者的来信。对于大陆文人的批评，不予回击，还因此忽视了读者对他的肯定。与诽谤者打官司，不要求公开道歉，也不要求经济补偿，反而质疑大陆的法律制度。高度评价慢吞吞、懒洋洋的瑞典模式，否定快速积聚财富的中国模式，最后甚至远离大陆定居。这种非黑即白、非此即彼的处事原则，让人很难与他对文化研究的深度和广度联系在一起。

世界的确不公，而遭遇又何尝不是自己的选择呢？就像他文中所述：人生的路靠自己一步步走去，真正能保护你的，真正能伤害你的，是你的选择。他自认为自己是骄傲的，是高冷的。可一个“借”字却不小心泄露了内心的苦闷。纵使广受海外欢迎，终究还是缺少了一份归属感吧。

不管怎样，学术道路是寂寞而幽深的，没有外力推动的情况下，他读研的规模之大，涉猎之广，耗时之久，投入之多，令人赞叹。他永不服输，吃苦耐劳，专注研究的精神始终是值得我学习的，那对中华文化研究和洞悉的水平依然是令我崇敬的。所以，我不认同他的为人，但我依然爱他的作品。