永定河的复活
永定河，“活”了。
经历数十年大部分河道干涸后，这条源自山西、流经河北、哺育北京、汇入天津的河流，5月12日水头已漫过北京与河北交界处，很快即可重见全线通水。
河道里水头奔涌、河岸上人头攒动，大量视频在一个个手机屏上闪烁——原来永定河真的是一条河。
人们已许久没看到永定河舞动的身影了，这身影里曾蕴含慈爱，曾显露暴怒，无数悲欢、复杂况味、诸般记忆本已风干在裸露的河床上，随着水流复起，依稀浮现。
不过，这次水流并非永定河自身来水，主要是从流域外引来的客水。引客水的目的是为了让永定河真正“活”过来，恢复全流域生态系统，常年不断流。为实现这一目标，沿岸已付出许多努力，还在用心争取。
▲5月10日永定河来水。 石秀英摄
土肥原系黄沙过
从远古流来的永定河，和人类亲密接触后有过13个名字，小黄河是永定河的曾用名之一。
这次来水引自黄河。通过万家寨引黄工程调引黄河水，从3月15日开始，山西册田水库开闸放水，将生态水源源不断地汇入到永定河上游。
说来永定河与黄河颇有渊源。
永定河上游为桑干河，在河北与洋河交汇后称永定河。发源于山西宁武县管涔山北麓，旧志称其发源于管涔山天池，不准确，天池在管涔山南麓，属汾河发源地区域，将桑干河和汾河发源地隔开的山叫分水岭，传说两河发源地隔山潜通。
据唐代《元和郡县志》记载，北魏孝文帝曾在天池做过实验，“以金珠穿鱼七头，放此池，后于桑干源得之。犹为不信。复以金缕拖羊箭，射大鱼。久之，又于桑干水得所射箭。乃知潜通之说不虚矣。”
明廖希颜《三关志》称：有人乘车过天池，车被风刮到水里，后来在桑干源找到了车轮。清人曾有诗云：“天池飘坠车轮在，金珠又见七鱼穿。出入潜没真奇绝，混混日夜昆仑泄。”
汾河是黄河第二大支流，永定河与黄河的渊源还不止于此。永定河主要支流洋河发源于内蒙古，近现代多名中外学者认为，古黄河在河套平原向东接洋河，之后由于地壳变动才转向南，也就是说洋河本为古黄河故道，
有关永定河的文献记载可以上溯2500多年，永定河形成则是几百万年以前的事了。在漫长的岁月里，和黄河一样，永定河也从黄土高原携带泥沙涌向下游，久而久之，形成洪积、冲积扇，河流不断改道，洪积冲积扇逐渐发育，慢慢地连为一体，成为平原，地质学上称北京平原。
20世纪初，美国地质学者维里士（Bailey Willis）来到北京，他考察了这个“C形”环山的名城，写道：“中国的东部，自北纬40度起，有大平原向北入丛山，形如海湾……从平原以视，其四围之山岭，犹海湾之于石壁。”他将之称为“北京湾”。
▲永定河北京段出山口。（2020年5月13日摄 记者 赵琬微）
叶良辅先生在《北京西山地质志》中引述了维里士的见解，认为把北京平原命名为北京湾，“似乎正当。此言可想见平原之形状也”，并进一步研究认为“北京湾乃为河流泛滥之平原矣”。
这条河流是永定河，北京的母亲河。
永定河之名为1698年康熙皇帝所赐。康熙为永定河花了不少心思，也常在河上流连吟咏。比如这首《舟中观耕种》：“四野春耕阡陌安，徐牵密缆望河干。土肥原系黄沙过，辛苦先年挽异澜。”第三句是说永定河泛滥带来黄沙淤积，治河之后土壤肥沃适于耕种。
这句诗也道出了永定河与北京最深层的联系，永定河冲积形成平原，为人们提供了可生息繁衍的土地。
先民们在这片土地上狩猎耕耘，聚落在永定河边慢慢扩大。
去年12月30日京张高铁开通，但想坐高铁从石家庄到张家口，要先到北京西站再转北京北站（或清河站），无形中增加了在北京的停留时间。这一情况可以说古已有之。
北京一带是自然形成的交通枢纽，太行山东麓大道（今京港澳高速方向）、居庸关大道（今京藏高速方向）、古北口大道（今大广高速北段方向）、山海关大道（今京哈高速方向）交汇于此。而永定河横亘其中，行人至此，难免盘桓。渡口交通需求使聚落规模扩大、功能增强。
先民们选择距永定河渡口不远，又能回避洪水侵扰，还可保证水源供应的所在居住，这就是蓟丘。它是永定河渡口东北方约10公里的一处高地，生长着多刺的野生植物大蓟。后来，人越聚越多，形成城市，称为蓟。
《礼记·乐记》载：“武王克殷，反商，未及下车，而封黄帝之后于蓟。”说的是周武王灭商后将黄帝的后人（《史记》称是帝尧的后人）封在蓟。蓟在今北京广安门一带，蓟丘在白云观附近。
历史地理学家侯仁之先生认为，蓟的原始聚落“到正式建立为诸侯国的时候，就完全具备了城市的功能，因此也就可以认为是建城的开始”。而今，在广安门南护河西岸有个纪念碑，碑顶上书：“北京城区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟。”
蓟形成城市功能，与永定河密不可分。之后，战国燕都、辽南京城、金中都城都是在蓟城的基础上发展的。城市能够发展，水源举足轻重。据《水经注》记述，永定河古代在北京一带多次改道或分汊漫流，为城市提供了丰沛水源。
▲5月13日拍摄的永定河固安段（无人机拍摄）。 新华社记者 王晓 摄
这次永定河来水，水头在干涸的河床上自由流淌，倒有一丝古永定河遗风。远古以来，永定河道在北京湾里来回摆动，如今北京城内河流、湖沼大都是永定河故道遗存，如凉水河、龙河、凤河、天堂河、莲花池、积水潭、北海、中海，等等。比如蓟城西北原有个大湖，也称西湖，为众多泉水汇聚，曾是永定河的潴水湖，是蓟城主要水源，遗迹为今莲花池。
莲花池本已干涸，1981年设计北京西站时原本拟占用，侯仁之先生力主保护，最终西站建设增加了14亿拆迁费，位置向东北方向移动100多米，留住了莲花池旧址，还设法保留了一个水面，算是对这个最早滋养北京城的地面水源进行纪念。
永定河水给人们带来的也不光是滋养。
▲永定河北京段龙泉雾村附近对比图-1（资料图片）
伤心最是桑干水
永定河曾用名还有浴水、台水、桑干河、高梁河、浑河、卢沟河、无定河等。其名无定，是因为泥沙含量大，淤积严重，河道不定。
历史上，水灾是北京一带危害最大的自然灾害，其中永定河泛滥造成的灾害最严重。
永定河从高原流下，于河北怀来官厅村附近冲进重重山脉，在山峦中奔涌100多公里，海拔连续下降，水势不断增强，到北京门头沟三家店出山。水量大时，落差加上峡谷效应，水流湍急，在一望无际的平原上形成难以抵挡的力量。
从史料中统计北京水灾显示：元代97年，发生水灾年份52个；明代276年，发生水灾年份116个；清代267年，发生水灾年份达129个，其中特大水灾5次，永定河占4次。
康熙七年（1668年）七月，连日大雨，冲开永定河大堤，水流涌进京城。据记载：“（洪水）直入正阳、崇文、宣武、齐化诸门。午门浸崩一角。五城以水灾压死人数上闻，北隅已民亡一百四十余人。上（康熙)登午门观水势……”
如同一部“灾难大片”。时人彭孙贻著《客舍偶闻》中记述：宣武门一带水深五尺，洪水漫过城壕，淹没桥梁，水声如雷，水势似泻。有卖菜者，被激流冲过城门，人和货担转眼无踪。有骑骆驼者，被冲进御河，人抱树得免，骆驼淹死。宣武、朝阳等城门一带，城外淹死者的尸体漂流进城。路上水大不便骑马，汉族官员多坐肩抬的小轿，满族官员按例不能乘舆，就找人牵马而行，官员坐在马背上跷着脚以免湿鞋，有个侍郎太胖跷脚困难，找了个大澡盆用人推着上朝。卢沟桥以下良乡、涿州、霸州都被洪水淹没，经过20多天才退去。
触目惊心，康熙把治河和平定三藩、漕运一起列为亲政后的头等大事，命人刻在大殿廊柱上，时时警示。
在全国大的战事基本平息之后，从康熙三十一年（1692年）起直到他去世，30年的时间里，康熙亲自主持对永定河中下游进行了多次治理，较大的工程有7次，尤以康熙三十七年（1698年）的治理最有效。
那年二三月间永定河自新城九花台漫决，霸州受灾。康熙到灾区看到，田亩淹泡，民多失所，以水藻为食，生计困难。深为怜悯，令直隶巡抚于成龙（字振甲）勘察详情，决定以挑河筑堤的方式进行治理，工程浩大，共占民地139顷62亩，用银3万两，挑河145里，南岸筑堤82里，北岸筑堤102里。到7月21日，工程完工。于成龙上书康熙：“乞赐河名，并敇建河神庙。”康熙下旨：“照该抚所请，赐名永定河，建庙立碑。”
康熙御制碑文，称“念兹永定河，其初也无定。盖缘河所从来远……夹山而下。至都城南，土疏冲激，数徙善溃，颇坏田庐，为吾民所苦。朕甚悯之……”文中记述治河情况后，赐名还封了河神。“名曰永定，封为河神。”
康熙敇建的永定河神庙址在卢沟桥旁，今已无存。他儿子雍正也建了一个河神庙，在今首钢制氧厂西南角，尚存碑亭，内有雍正御制碑文，其中称永定河的敇封从康熙开始，不确切。
正史记载，永定河获得的第一个册封是安平侯。《金史·礼志》载：“有司言，卢沟河水势泛决，啮民田，乞官为封册神号。礼官以祀典所不载，难之。已而，特封安平侯，建庙。”
看来这次册封还有点曲折，《大金集礼》中说得详细些，大致情况是，1179年，有人提议永定河造成灾害，要册封它（类似招安），但管事的比较认真，提出册封应该是五岳那样的名山，永定河这样的“山林川泽”之神，有功德才能封，因造成灾害而封，不合适，金世宗就没有册封。1185年，永定河又发了大水，皇帝组织抗洪失败。1187年，册封下来了。
管事的太死板，都城建在河边，永定河就不是一般的“山林川泽”之神了。到了元代，忽必烈又两次册封，河神由侯晋升为公，称显应洪济公。
忽必烈所封是桑干河神。从隋唐到元明，永定河不止一个名字，但桑干河（或桑干水）之名一直是对永定河上下游的统称。永定河从雁北地区流到渤海附近，全长700多公里，这一区域地处游牧与农耕文明交汇地带，除了水灾，它还以桑干河之名留下许多人文记忆。
唐刘皂《渡桑干》“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端又渡桑干水，却望并州是故乡。”宋苏辙《渡桑干》：“会同出入凡十日，腥膻酸薄不可食。羊脩乳粥差便人，风隧沙场不宜客。”唐宋时期，桑干河是边远之地，渡桑干总是让远行客心旌摇曳、感触良多。
《全唐诗》中，含有桑干之名的作品颇有一些，多与战事有关。骆宾王“边烽警榆塞，侠客度桑乾。”王昌龄“将军降匈奴，国使没桑乾。”李白“去年战桑乾源，今年战葱河道。”
“伤心最是桑干水，血溅流澌去未涯。”这句诗的作者是明代沈炼。电影《绣春刀》中主人公是明代锦衣卫沈炼，历史上这个沈炼也有锦衣卫经历，但他不是武林高手，是以死抗争权奸严嵩的一代名臣。他被贬居桑干河畔的河北怀来，后在那里遇害。
▲5月13日拍摄的永定河固安段（无人机拍摄）。新华社记者 王晓 摄
休教东入紫荆关
河北省张家口市怀来县（及北京市延庆区）是官厅水库的所在地。这个新中国建设的第一座水库改变了永定河。
康熙赐名“永定”，在治河上也确实很用心，挑河筑堤工程完成后，次年夏连降大雨，堤防有坍卸，他深感不安，10月亲往勘察，在郭家务村南大堤上，自己用水平测量仪在冰上测验，发现问题告诉官员：“此处河内淤垫，较堤外略高，是以冰冻直至堤边。以此观之，下流出口之处，其淤高必甚于此。”要求春水发前进行疏通加固，并提醒加固河堤时不能从近处取土，“若取土成沟，水流沟内，有伤堤根”。
永定河在康熙执政后期不再“无定”。《畿辅通志》称：“湍水轨道横流，以宁三十年来河无迁徙，此古所未有也。”并非过誉，但这河也没能“永定”，1912年到1949年，北京发生了6次大水灾，全部与永定河有关。
1939年7月北京地区连降暴雨，永定河在卢沟桥以下多处决口，洪水在良乡、房山、大兴泛滥成灾，仅良乡、大兴就有5万户受灾，2万户倾家荡产，京汉、京津铁路被冲断。8月31日《大公报》载：“自北平南郊至保定，茫茫无边际。”9月2日《申报》称：“无家可归者已达数百万。”10月18日《字林西报》报道：“（津浦）铁路以西乡野，极目所见者类似大湖沼，偶有地面村落较高之房屋，犹在水中，若海中岛屿然。秋季之谷类，以及日方期望至高之著名棉花，均已全毁……秋收全告绝望……粮食断绝……则地面积水，未必能在明年夏季降水之前退尽，故另一季收成亦将无望，而灾荒至少将历两载也。”
1949年11月，新中国成立刚一个多月，中央人民政府水利部在全国解放区水利联席会议上，审议了永定河流域整治开发计划，决定立即报请中央尽快考虑治理永定河和修建官厅水库。次年，周恩来总理主持批准修建永定河上游的官厅水库，以控制永定河的洪水，并作为首都水源。
1950年8月24日，周恩来在中华全国自然科学工作者代表会议上说：“华北的永定河，实际上是无定的，清朝的皇帝封它为‘永定’，它还是时常泛滥。不去治它，只是封它，有什么用？”
1951年10月，官厅水库破土动工。
在永定河上游官厅山峡建筑水坝治水，不是当代人的创意。
乾隆六年（1741年），直隶河道总督高斌提出上拦、中泄、下排的永定河治理方案。上拦就是在永定河上游“就近取石，堆叠玲珑之坝，以勒其汹暴之势，则下游之患，可以稍减”，并主张“层层截顿，以杀其势”。第一次将永定河的治理思路引向上游，高斌的建议得到实施，在怀来等地建了三处玲珑坝，但堆砌的石坝后被冲毁，没有发挥多少作用。
同治十二年（1873年），怀安知县邹振岳给永定河道上书《上游置坝节宣水势禀》，指出永定河水患主要在于上游水太骤，下游不能容，再次提出在官厅山峡筑坝的建议，并指出高斌筑坝失败主要是因为是乱石堆砌，应建筑整齐坚固的大坝。永定河道组织实地调查，认为花费太大、涉及问题多，否决了这一建议。之后左宗棠负责永定河治理时，倒认可邹振岳的想法，不过限于当时的条件，没能有效实施。
▲5月13日拍摄的永定河固安段（无人机拍摄）。新华社记者 王晓 摄
官厅水库工程是当时举国瞩目的重大水利工程，得到了全国各地的支援。库区111个村，5.2万多人服从建设需要，分散到张北、尚义、涿鹿、怀安等8个县。其中张北、尚义属坝上地区，高寒贫瘠，自然条件与怀来相差甚远，但移民都很快进行了搬迁。近年在坝上采访，还常遇到当年官厅水库的移民家庭。
1953年汛期前，官厅水库大坝建成蓄水。这年8月份，永定河上游发生洪水，洪峰流量达每秒3700立方米，水库拦洪后下泄流量减少到每秒800立方米。高斌提出的上游拦阻以解决永定河水灾的设想，212年后，得以实现。
1954年4月，毛泽东主席到官厅水库工地视察。1954年5月13日，官厅水库举行竣工庆祝大会，水利部部长傅作义讲话。他说，官厅水库的落成是把水害变成水利的重要工程，是改变自然面貌的不朽事业，全国人民都会记得和感激这件事情的。讲话后，他把毛泽东主席亲笔题词“庆祝官厅水库工程胜利完成”的金线刺绣锦旗授予水库的建设者们。
官厅本是村名，现在是一个镇，据传明代在此设有“把水官”监视水情，故名官厅。1958年秋，叶剑英元帅到水库参观，即兴题诗：“凶洪制服堤千尺，发电功能水一轮。永定河今真永定，官厅不靠靠人民。”
在这一年，桑干河上开始建设册田水库，上游层层拦蓄的格局逐渐形成。之后，随着社会发展，用水量增大，永定河下游水量逐渐减少，直至干涸。
5月12日，从册田水库放出，流经官厅水库等的永定河水流出北京，进入河北固安。这表明170公里的永定河北京段25年来第一次全线通水。这一天不少固安人赶到河边看水、拍摄、发朋友圈。
500多年前，固安人苏志皋任山西按察使，曾在桑干河边作诗云：“吾乡最苦桑干水，今日寻源到此间。说与山灵牢记取，休教东入紫荆关。”
青山绿水万家邻
卢沟桥名字来自卢沟河，卢在这里是黑的意思，卢沟河是说河流浑浊不清，而永定河还有一个曾用名——清泉河。
清泉河之名在魏晋南北朝时期使用，卢沟河之名出现在金代以后。河名更替，反映着永定河环境嬗变。
辽金之前，永定河流域森林茂密，生态环境较好。从宋辽绘制的一些地图中，还可以看到永定河流域的森林分布，如《晋献契丹全燕之图》中，在今延庆、怀来、宣化北部绘着茂密森林，注明“松林广数千里”。
从辽金开始，北京地位不停提升，城市规模不断扩大，基础建设和社会生活对木材和土地的需求相应增加。美轮美奂的建筑兴起，成方连片的林草衰减。《大金国志》记载：金太宗天会十三年（1135年）曾组织40万人到蔚州伐木。元大都建筑宏伟，当时有民谚称“大都出，西山兀”。明清北京周边山林都有专门的伐木烧炭机构，清代西山煤炭开采也破坏了植被。
目前所见，永定河水灾的最早记载，是西晋元康五年（295年）。但辽金以前，水灾的记载总体上不多，辽金以后永定河水灾的记载增加，说明流域森林砍伐过多，水土流失加剧，河水携带泥沙量提升，淤积速度加快。
为建城伤了河，河反过来也要伤城。如恩格斯在《自然辩证法》所说：“我们不要过分陶醉于我们对自然界的胜利，对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。每一次胜利，在第一步都确实取得了我们预期的结果，但是在第二步和第三步却有了完全不同的、出乎预料的影响，常常把第一个结果又取消了。”
恩格斯举的例子有美索不达米亚、希腊等地人们为增加耕地砍森林，结果没了森林也失去了贮存水分的中心，最后成了荒芜之地，与永定河的情况有些类似。恩格斯说：“我们对自然界的整个统治，是在于我们比其他一切动物强，能够认识和正确运用自然规律。”这在永定河的实践中也有了体现。
官厅水库建成后，从1958年开始永定河基本没发生过大的水灾，且为北京城的供水供电提供了充足的保障。但20世纪70年代后永定河上游来水不断减少，三家店以下常年断流，干涸的河床成了风沙源。20世纪90年代后，污水和废弃物增加，官厅水库水体污染加重，1997年退出北京饮用水供水系统。
永定河源头在管涔山北麓朔州市神头泉，这个泉最大流量曾达到每秒9.28立方米，上世纪60年代后开始不断衰减，到2013年的流量降低到每秒3.69立方米。当地管理部门介绍说，人为因素是造成水量减少的最主要原因。如植被破坏，水开采量过大，采煤时的排水漏水等。
尽管如此，源头附近的桑干河，河水宽六七米左右，是记者沿桑干河——永定河行走所见原生状态最好的一段河流。从源头下行60公里到应县，虽未出朔州市，但桑干河从上世纪90年代起就开始断流，农民浇地要从上游水库买水。再走100多公里到河北境内，前些年干涸情况更为严重。
拯救永定河行动早已开始，国家制定了《21世纪初期首都水资源可持续利用规划》，在上游河北、山西等地开展工农业生产结构调整、水土保持等工作。到2003年，河北张家口、承德两市年减少废水污水排放800多万吨，蓄水保水200多万立方米。
从2003年开始，水利部协调河北、山西两省连续6年向北京集中输水，累计输水3.1亿立方米。与此同时，河北、山西关停了永定河上游一批污染企业。北京市在官厅水库三个入口处建设了湿地。2007年，官厅水库恢复为北京饮用水源地。
2016年，国家发改委、水利部、国家林业局联合制定《永定河综合治理与生态修复总体方案》，提出用5至10年时间，逐步恢复永定河生态系统，将永定河打造为贯穿京津冀晋的绿色生态廊道。
2017年，永定河综合治理与生态修复全面实施，6月，首次从黄河向永定河进行生态补水，桑干河山西段实现了全线通水。
2018年，永定河流域投资有限公司组建成立，建立了政府与市场两手发力的流域综合治理新机制。
2019年，永定河生态补水3.45亿立方米，300天以上不断流的通水河段达到513公里。
今春，永定河引黄水量和补水规模为历年同期之最。
为保证生态补水的顺利，沿岸进行了不少努力。如朔州市对可能影响正常补水的情况进行排查整治，对沿河主要引水、提水的设施和险情险段实行专人专管，防止跑水、漏水。流域生态恢复的努力也在紧张进行。
生态补水使永定河沿线河道周边地下水位整体上有不同幅度回升，北京山峡段地下水位上升明显，门头沟区部分泉眼停喷30年后已开始复涌。
永定河北京段全线通水后，三家店以下形成水面面积2100公顷，和补水前相比，永定河门头沟至大兴西麻各庄沿线地下水埋深平均回升2.07米。
“青山绿水万家邻，一井川原画障新。紫塞风光推独擅，锦城佳丽入横陈。”元人李溥光这首《漯阳道中》描绘的是永定河沿岸的风光，这里也曾秀美宜人。只要用心努力，有望将水流留下来，将永定河留下来。