帕西诺：专注于自己的选择 是改写命运最好的方式深度解析（下）

我拍电影是因为我想工作。最初的我对电影没有感觉，但是在不断的反复工作中，我意识到如果我不拍电影，我的生命将不完整。

大家好，在上一篇文章《戏里戏外的“教父”阿尔·帕西诺，人的成长到底需要经历什么？》里。主要讲述了阿尔和关于电影《教父》戏里戏外的故事。今天这篇主要来写阿尔是如何在自己的演艺道路上披荆斩棘，一起来看看他的成王之路。

很多年轻人在职业选择方面总是举棋不定，今天阿尔的故事或许可以带来一定的启示。

开篇一张图

正文

上一篇里我们了解到，阿尔由于父母离异，母亲要忙于工作，从小便和外祖父母一起生活。但是，长辈们都是非常保守的人，再加之年龄上的差距。7岁以前，阿尔都连外出玩耍都会受到管束。所以，每次等待母亲休息回来，能一起看场电影，成为小小的阿尔最期盼开心的事情。

阿尔小时候

小时候的眼神就显得很坚定

模仿荧幕中的角色和对白，则成了他业余活动中最令他兴奋的事情。并且当时他也意识到，表演似乎是一种可以获得他人关注的事情，并且还可以帮助他逃离那些生活的苦闷和繁杂的学业任务。

14岁那年，一次机缘巧合，阿尔获得了一个登台演出的机会，那时的他，在心里默默下决心：

“我以后要当一名演员！因为这条路看起来还挺能走得通的。”

15岁那年，天赐聪慧的阿尔被曼哈顿一所专门教授表演的高中以全奖录取，阿尔很珍惜每次表演课程上能学到的东西。然而，好景不长，在家人强烈的反对下，他不得不中断学业，寻找到一份报酬更高的工作去补贴家用。

那个时期的阿尔还是青涩少年

人在黑暗的摸索时期，就像黑夜中赶路的旅人，哪怕是一点星光，都显得弥足珍贵。

而倘若在事业上能得到前辈的启发，如同之路的灯塔一般，偏偏阿尔就幸运的遇上了，这也得益于他孜孜不倦的努力。

然而，中断演艺学习的阿尔并没有熄灭对表演的热爱。机缘巧合，在参观赫尔伯特伯高夫的电影制片厂时，遇到了著名的英国演员查尔斯·劳顿（Charles Laughton），这位前辈很欣赏阿尔的表演天赋和谦逊的态度，在表演技艺上多次指导启发了他。

两次荣获奥斯卡最佳男主的英国演员查尔

1966年，阿尔在这种半工半学的状态下，进入位于纽约市颇负盛名的“演员工作室”（The Actors Studio），此时的他，已经26岁了。幸运的是，他遇见了另一位人生中贵人，李·史特拉斯伯格（Lee Strasberg）。阿尔在《印第安人想占布朗诵尼克区》中出色表演让他在百老汇的舞台中脱颖而出。

李·史特拉斯伯格和阿尔

大家可能对这个名字不太熟悉，但说起《教父2》里面，那位贪婪的犹太人海门·罗斯（Hyman Roth）就是李饰演的，和阿尔在影片中有精彩的对手戏，可谓是：

“戏里水火不容，戏外师徒情深”。

《教父2》截图

《教父》系列取得了巨大的成功，也给阿尔的事业和生活带来了翻天覆地的变化。巨大的关注和压力让这个三十出头的年轻演员深感不适。“成名之后，我每周要看五次心理医生，一直持续了25年。”

后教父时代的探索

在《教父1》之后，阿尔终于迎来他渴望已久的选择权。他和《教父1》中的“二哥”弗雷多扮演者约翰·凯泽尔 （John Cazale）在《热天午后》里再续情谊，饰演一组抢劫银行的小喽啰，完全颠覆了之前饰演的稳重斯文的黑帮老大形象。

《热天午后》

而在随后的《疤面煞星》里，阿尔饰演的又是一个底层移民混混一步步攀爬到大毒枭的悲剧性人物。其实，比起《教父》那种史诗般的恢宏的故事架构。可能《疤面》显得更为接地气且接近阿尔自身的某些经历。

他对当时的导演，著名的帕尔玛说过：“有枪在手我就是神”。

于是，一个暴戾，狂躁，自负，多情的毒枭形象跃然荧屏。他的表演看不到痕迹，他的与角色的结合浑然天成。

演了个茄子，所有的紫色都找上了门。

一时间，阿尔成为了许多电影中角色中“黑帮老大”的最佳人选，即便是到了后面的《十三罗汉》里，阿尔也是“老大”角色的不二人选。然而，对于这条“躺赚”的道路，阿尔并不是特别在意。因为他深知：

一个演员一旦被定型，就关上继续探索演技的半扇大门。

《十三罗汉》

其实，对于普通人也一样，一旦安逸于舒适圈，就很难再积蓄力量进取下一个目标了。

于是，不同题材的片子，他演过律师：

他演过情圣：

演过革命者：

演过万恶的魔鬼：

还有给他带来人生中第一座小金人的《闻香识女人》，倔强臭屁又温情满满的退役老兵，被他演绎的炉火纯青：

专注，才是改写命运终极奥义

至今六十多部电影的列表，概括了这位敬业的演员光辉而充实的一生。

曾经有段时间，阿尔也被媒体戏称为票房毒药。不那么开心的日子里，他也沉沦过，酗酒、颓废，好在阿尔及时调整自己的状态，用他开玩笑的话来说，就是：“不拍戏之后，很快我手头上的钱就用光了。为了养活自己，不得不继续接戏，继续在影视圈打拼。”

他习惯用这些话去掩饰和抵制自己内心的不安和焦虑。

粉丝们也笑称阿尔和奥斯卡、金球奖这些奖项似乎总是命格相克。无冕之王。

但比起获奖，阿尔更加看重的是舞台赋予他从未有过的广阔自由，以及自己如何才不会辜负这份信任。

“舞台是我的生命，我嫁给了这个职业。我无法想象这个世界没有电影或者演员会怎么样。

对外，阿尔总是一副和善老人的姿态，但其实在他自己的内心，有一套非常严格的自我标尺。所谓严于律己，宽以待人就是对他最好的写照吧。

阿尔在采访中也提及到这点，他说：我原谅自己的失败。衰老不是成功的理由，最重要的始终都是渴望和冲动直到现在，这种表演的欲望在我心里仍然像一团燃烧的火。”

倘若阿尔在当年顺应了祖父母的要求放弃演艺之路，荧幕上就会少了他这颗耀眼的星星。而对于他自身而言，则是关乎命运的选择。

从小不如意的童年，孤单冷寂的少年，迷茫无助的青年，他都曾经历过，但他唯独没有放弃的，就是他心里坚定的那颗对表演炽热的心。

专注且专一。

而当今社会很多年轻人所经历的困惑，却少有人愿意走阿尔那条路：干着自己手头不如意的工作，看着别的同龄人在某个领域赚得盆满钵满，便开始心猿意马。

干直播、炒股票、做微商，高估成功投机的比例，低估了失败错误的可能。仿佛看起来都很容易。投身进去才发现，原来每个行业从头开始是如此的艰难，又放眼到其他领域，周而复始，蹉跎了岁月。到了中年后才发现，那些优秀的人依旧在自己的领域里处于头部，而回头看自己却依旧一事无成。正如同开篇那张漫画一般，吃不了深耕的苦，每一项都是浅尝辄止。

而那些“鸡汤文”里强调的斜杠青年，前提也是要干好自己的本职工作，要不然何来支点来支撑斜杠呢？

“一个人必须超过自己的束缚，否则就算到达天堂，又有何决感?只要你真心去做，一切都会如愿发生，重点是你必须熬过来， ”阿尔很早就清楚这一点了。

哪怕国内很多人强调表演需要天赋，有天赋也怕没有付出，否则就如同伤仲永一般，最后也泯然众人矣了。天才也是要靠99%的努力作为最大权重的。

认定正确方向的努力，才是成功的最佳捷径。

阿尔和科波拉导演幕后

感谢阅读，下期见。