时光｜味道

讲述人：龚萍（成都）

对世界的认知，从味道开始；对世界的记忆，从味道开始。那些残留熹微以味道存于记忆，越久越醇，悠悠于心。记忆里，父亲就是一种味道。

我小时候，一家五口挤在一间20平方米的小房间。父母喜欢买堆堆菜，整个南瓜、整堆土豆、整捆苕粉，因为这样更便宜，我们会连续吃一个星期冬瓜或别的菜。

父亲很忙，母亲更忙，做饭只有五大三粗的父亲承担。为了省事，父亲总是把所有食材或炖或烧一大锅，单一的材料，单一的做法，满满一大钵。

我们总会一拥而上，一抢而光，父亲总会满意地笑。我想，我们的吃相让他对自己的厨艺多少有些得意。现在回想起来，好像有点喂猪般的感觉。

一天，暮色四合，我们依旧饥肠辘辘等着晚餐。菜品记不得了，只记得父亲把一大盆菜端上来时，我们撸起袖子，大快朵颐。

没吃到几口，忽然一声大叫“鞋油”，我们的目光停在大姐悬空的筷子上，筷子上夹着卷曲变形、滴着汤汁的鞋油盒。我的天，父亲居然把鞋油煮到了菜里！

大家一阵埋怨，当然少不了母亲的责备。父亲利索而淡定地把鞋油盒扔了出去，毫无愧意地说：“没关系，鞋油没有毒。可以吃。别浪费。”我不肯定那一餐我们有没有继续吃，不过有一点可以肯定，鞋油确实没毒。

大锅菜的味道，鞋油的味道，是记忆里抹不去的父亲的味道。不过，父亲的味道，也不总是粗糙的。

记得我考师范看榜那天，原想一个人去，可一贯早出晚归的父亲居然不上班，坚持要陪我去。我倒觉得多此一举，一则考分不低，二则面试也不该太差。

与父亲骑在滨江路上，一路阳光灿烂，穿过斑驳树影，光星星点点落在身上，和风温暖。父亲穿着白色泛黄的衬衣缓缓地在前面，我跟在后面。父亲的背影，已经没有我小时候看着的那么宽厚有力。

小时候，我们搭父亲28圈的自行车，总是前杠坐一个，后座一个，偶尔背上还要背一个。回家的路，必经一个大斜坡，冲下斜坡是最让我们感觉刺激的。我们高声尖叫，呼啸而过，笑声、叫声、铃声、呼喊声，如月光照亮我们回家的路。小时候的笑，无遮无拦。

可是，那天，我和父亲一前一后，话不多。他问，我答。他再问，我再答。后来，就是沉默，大段沉默。好像读书越多、年纪越大，越是没有话和父母交流。我们都开始长大，有了自己的思想和空间。

后来啊，为人母后，我才逐渐明白，父母走不进子女的世界，子女却是父母的世界。

红榜前人头攒动，我和父亲在密密麻麻的名字中寻找着。“找到了，找到了！你在87级1班。”父亲眉开眼笑。

回家的一路欢欢喜喜，话也多些，无非就是各种嘱咐：怎样求学，怎样处事，怎样照料自己。

骑到滨江路一间冷饮店旁，父亲忽然把我叫住：“萍儿，我们去喝一杯饮料庆祝一下。”“好！”一杯冰镇橘子水，撑着一把油绿的小纸伞，阳光斜斜照在玻璃杯上，熠熠生光。水甜甜的，凉凉的。那一刻，蝉声清凉，暗香袭人。

此去经年，橘水清甜于记忆却不淡亦不浓。直到多年后，父亲偶然说起陪我看榜的事。他说，那天怕我落榜，经不起打击，所以坚持请假陪我。我一怔，没了言语。即使万分之一的可能，父母都是百分之百的戒备呵护。

夏日里那一刻的光影、暗香、橘子水，何来浅淡？难能浅淡？那是属于父亲的味道。

时间转瞬即逝，父亲已80岁高龄。我们大了，我们的孩子大了，父亲更老了。无论多大、多不堪，我们都是父母手中永远的宝贝。

好的文章，父亲总要勾画好，批注好，整齐折好，让我们阅读。父亲的味道，也是书香味道。

周末，父亲总是精心张罗一大桌菜，要我们仨回家。父亲的味道，是家的味道。父母在哪儿，家在哪儿。

我们的爱只是溪流，细小而卑微。父母的爱，是海洋，浩渺而无际无边。我们一生可走出很远很远，却总也走不出父母心灵那诺大的广场。

漫漫人生，起起伏伏，纷纷世事，酸酸甜甜。惟爱深入骨髓，融入血脉，绵延子孙。