时光的味道（一）

1

（一）时代之变

1978年，注定在新中国成长史上是极其不平凡的一年。

十一届三中全会做出的“改革开放”的决定，石破天惊，举世瞩目。一个不一样的中国，一个古老的、神秘的东方国度，将以什么样的面貌来迎接世界的检验，每个人、每个国家都充满了好奇心。

这一年，费平呱呱坠地，来到了这个世上。

“真有福，又一个大胖小子！”

接生婆拿热毛巾简单擦了擦手和新生儿，用准备好的小棉布包裹好，对帷幔外面的父亲和其他家人说了一声。

当时的农村，男孩就是“希望之所在”。

东北的五月天，乍暖还寒。临时改做产床的半铺炕，堆叠着为新生儿准备的尿布和铺垫。屋外厨房的大锅灶里，烧着热水。

这本是平常的一天，母亲挺着肚子，做好了早饭，打发上学的大孩子吃上一口热乎饭；给还在熟睡的女儿、儿子掖了掖被角。自己也匆匆的扒拉一口，家里距离学校还有那么一点点距离，走过去得二十分钟。

收拾好碗筷准备出发时，肚子里的小家伙不安分的躁动起来。春天，万物萌发，这个小家伙也躁动起来了。母亲一边想着，一边掐算着日子。

“诶呦，该是到日子了”。

腹痛如同不消逝的波纹，一波波涌来，一波比一波强劲。

“快去把老马太太喊来，可能要生了。”

正在菜园里备垅的父亲，听闻母亲的声音，边应和着，边急切的放下方镐，跑出了院子。

母亲回到屋子里，从衣柜里拿出早已准备好的些小物件，放在炕边，留给接生婆备用。从“被阁”上抽出一床棉被，叠好铺在了炕头。

奶奶从对门过来，抱起了正在熟睡的大孙子，边往回走边嘱咐着辍学在家的三姑，“快过来帮你嫂子烧锅热水！他嫂子快回炕头等着吧，别动弹了”。

很快，接生婆老马太太来了。对进门边吩咐着，“快把门帘子再上上，别漏风，漏风可不得了；窗户再拿报纸溜一圈；找个大被单当幔着，挡风。”

“窗户都溜着呢，这几天看过了；大被单找出来了，在炕梢那一堆叠上头，太高了我挂不了。”母亲听闻老马太太的吩咐，赶忙把准备好的活重复了一遍。

父亲闷着声，落实着老马太太的“部署”，毕竟也是三个孩子的爸了，这一切忙起来倒也麻利。

虽然当时农村卫生条件不怎么样，但是对于一个经验丰富的接生婆来说，这样的接生工作实在是再熟悉不过了。

准备工作妥当后，男丁都被赶出屋子，回避了。接生婆自己忙活着，用经验和技巧，完成了后续的工作。

虽然对母亲不很待见，听闻是大胖小子，爷爷奶奶很是开心。

奶奶一把推开笨手笨脚的三姑，“也不知道给你嫂子烧碗红糖水，”一边嘟囔着接过三姑手中的柴火，自己来烧水，一边忙不迭的去为产妇准备些应手的物件。

爷爷自然高兴地琢磨着准备整点白酒，这得喝点庆祝庆祝。

正熟睡的两个孩子自然被这屋里屋外热闹的声音吵醒，睁开惺忪的睡眼，哇哇的哭起来，到处找寻亲人的慰藉，也为这新禧增添了不少热闹的氛围。

一时间，这户东北农村最普通的家庭，因为一个新生儿的呱呱坠地，热闹起来。

窗外，杨柳树有的正在抽绽新芽，有的已经布满了嫩黄的叶子，鸟儿叽喳，也在互相告知这个好消息。

这一年，戊午马年，被称作“中华人民共和国发展历史上的转折点”，费平出生的前一天是“护士节”，后一天是“母亲节”，他的安全出生，得益于两个伟大女性的努力和付出。再往前一天，5月11日，《实践是检验真理的唯一标准》发表，锚定了中国发展的指导思想，注定了这个“大胖小子”的处世哲学。

这一年的尾巴，12月28日——国务院通知，决定在全国恢复增设169所普通高等学校，进一步发展高等教育，以逐步适应四个现代化的需要。