新民艺评｜生命是脆弱的 浪费是可耻的——观电影《编写美好时光》

这是二战期间的英国，刚刚艰难完成敦刻尔克大撤退，孤独的荣光在黑暗中前行。随时降临的空袭，可能让早晨离开时还好好的家瞬间变为断壁残垣，让前一秒钟的车站告别变成永远。然而，影片选择让我们看到更多的是，画家在停水断粮的家里不停创作准备展览，编剧调大音响的音量盖住轰炸声连夜赶稿……所有人都在咬紧牙关争分夺秒。

女主角——科尔“夫人”，是一个从画家男友身后走出来工作的幼稚姑娘，把生存想得很简单，她想赚钱供养自己的爱情。作为一个没有固定收入的人，她比艺术家了解，民众的信心和士气不是气球，需要工作换来衣食住行，稳定才有安全感。

英国人喜欢看电影，当时每周有3000万人走进电影院，但是,那些电影并没有凝聚民心还遭到了冷嘲热讽，民众需要的是“真实感和乐观精神”。于是，科尔“夫人”抓住了工作的机会。她循着报纸上的新闻去采访英雄民众——一对自驾小船驰援敦刻尔克的双胞胎女孩。双胞胎开门见山问她，我们还差八海里的时候，发动机坏了，是跟着大船回来的……现在是不是不能被写进剧本了？完全是因为满满的求生欲，她紧紧抓住了可怜的“细节”：海滩、小狗、一对双胞胎，即使被拆穿伪造事实，男编剧搭档巴克利仍然压抑住怒火维护了她一句，“没错，但是我们挑有用的说就可以了”。

其实，这只是“真实”被打了折扣的第一站。接下来，女监工不断传来民众的、官方的、陆军的审查要求，本为主角的双胞胎姐妹被挤到配角，树立了男性英雄；还增加了美国大兵一角，因为要获得国际支持和美国影迷；风格含蓄淡雅的小品，陡然变为惊险、刺激，有英雄有爱情的大片。这般面目全非，还仅仅是纸上功夫，落实到选演员、制作，还有更多的未知。科尔“夫人”慢慢感受到了，生活的真相，正像气味刺鼻的洋葱正在一层层“剥开”。

巴克利抱怨她状态不佳，思路不振，经常要求她“删去一半”，“哪一半？”“不需要的那一半！”做到这一切，已经耗尽了她的力气。当她每天往返于破碎的街道，狗血的爱情和严苛的审查同时袭来时，她再无力张扬勇气和执着，不得不聚精会神地一寸寸地试探着生活的深浅。遭遇了真实的生活，她对“真实和乐观精神”有了新的理解。

她说服了原本戏份寥寥的老戏骨，“是否愿意付出一些时间和才华”指导大兵完成必不可少的表演；作为交换，她愿意为老戏骨再挖掘一下角色。虽然初衷不完满，但她的确是个好编剧，懂得如何不违背良心地写好一个故事。也学会了正确合理的交换，而不是不计需求地付出。

尽管每个人带着不同的目标进组，每个人都在积极地寻找机会，他们不是冲上前线争夺胜利的战士，但是他们在各自的领域里一样寸土不让。正因如此，战争中的一个个恐慌、焦虑、孤独的灵魂安静下来，凝神，聚力。科尔“夫人”和所有演职人员拿出十二分的耐心和韧性，把个体的、时代的、民族的目标滚成一个大雪球，不停地往前推动着。大家一起走上了编写美好时光的轨道，就像丘吉尔首相的演讲所言“这是最好的时刻”！

这份热忱和执着，在电影院中有了反馈——观众的心灵创伤受到抚慰，流着眼泪看了一遍又一遍，为英雄儿女感到骄傲；故事的原型——双胞胎姐妹也有了反馈——没有完成英雄壮举的姑娘受到电影鼓舞去报名了技校学习修理；这段生活的所有一切都在女编剧的生活中有了回馈——她明白了女监工的忠告“生命是脆弱的，浪费是非常可耻的”。哪怕生活中有这样那样的苦楚，继续书写，用生命影响生命，不就是她这份职业的魅力吗？

身处非常时期，是虚掷眼前，期许未来；还是投入当下，无畏前方？真正经历过生活的人会知道，没有一个前方不是眼前的道路铺就的，无论你怎样选择，都要一寸一寸走完眼前脚下的路。热血和真情当然可贵，但是没有专业的技能，就会被愚昧和无知所俘虏，变成新的恐慌和危险。双胞胎姐妹明白了这个道理，女编剧也明白了这个道理。所有的时光，都不会因为你的无意和浪费而一笔勾销；相反，如果你能像女编剧一样，在日后看到曾经的自己——那个在懵懂中专心致志去付出全部真心和努力的自己，当你愿意投入时间和才华之后，会感到生命的力量和馈赠，充盈和坚实。（王曦）